☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

【聯合報╱林欣蘋（台北市私立衛理女中二年級）】

那一晚，彷彿在水中，她褪下俗世煙塵，露出魚一般滑溜自在的身軀，向月展露她曾小心隱藏的軀體。

男人從身後摟住她光滑赤裸的身軀，將頭靠在她肩上，鼻息在她頸間吐納，奇妙的濕度與溫度，確實是在水中，兩條寂寞的魚。

「這是胎記？」男人耳語。

她嚇了一跳，掙脫他的雙臂，有些莫名地生氣起來。

「怎麼了？」男人不解地看著她。

她搖搖頭，忍不住想落淚，為著內心被牽動的秘密心事。實在太傻，以為純粹是偶然，才會選擇頭一次，對眼前根本不太認識的男人大膽赤裸。原來，是寂寞使她袒露，而袒露，卻使心深陷囹圄。

懊悔如浪潮，一波波襲來，她急欲逃遁，心慌意亂，竟忘了還在風乾的照片，推開門，大量的燈光流入暗房，男人驚叫著──照片曝光，影像迅速消失，如同曇花一現。

●

關於胎記，曾有這麼一段跨越時空斷層，卻被她的記憶自動銜接在一起的往事：

小時候，她向母親問起：這個色澤奇異的胎記，是不是姊姊也有？她知道一提起姊姊，母親便會打破沉默，變得熱切：

「是啊！妳阿姊也有，我懷孕那時就在想，以為可以把妳阿姊生回來，可是胎記的位置不一樣，她是長在腳板，妳的卻在背後。」

她曾經聽隔壁大嬸開她玩笑，說：「阿芊本來還在選人家，誰知道哪個好事的經過，以為妳趕不及，往妳背上一拍，就這麼不明不白地來投胎了。」這個說法大約是當地民間傳說，但她卻當真這麼想，覺得自己是不小心走錯了路，給人逼下來的。

那年元宵，家家戶戶都在搓湯圓，她看見隔壁張家三代圍坐在院裡搓湯圓，煞是欣羨，便進屋裡跟母親吵著要搓。母親懶懶地坐在板凳上洗菜，一頭乾燥的髮盤在腦後，見到她也不甚理睬。

「媽，我們來搓湯圓好不好？」

「……」

「隔壁張奶奶她們家……」

「妳知道什麼？！」母親忽然抬起紅腫的眼，憤怒地喝斥「我給妳說什麼是湯圓，湯圓就是全家團員的意思，妳阿姊跟阿爸都死了，我們還能吃湯圓嗎？！」

她聽得目瞪口呆，驚嚇地退後了幾步，一不小心撞到身後的米缸，掩不住眼裡的稚弱與失望，反身便跑走了。

小女孩在屋後倚牆而坐，抬頭望著碧藍的天空裡頭飄蕩的浮雲，忽然想到自己是「不明不白投錯了胎」就感到一陣莫名的悽楚，說不清的委屈，不由得低低地啜泣起來，小小的背脊微微起伏，像一隻受了傷、無家可歸的小乳貓。

晚上，她難過得不願看見母親，竟偷偷跑進外婆房裡，外婆見到她也不意外，挪了個位置，默許她睡在床的另一側。

因為語言不通，祖孫倆平時就很少交談，那一夜，她們仍舊保持沉默。

隔天清晨，她在睡夢間感到一陣溺斃的惶恐，伸起手臂想抓住浮木，不慎撞到外婆床頭的藥碗，瓷碗摔在地上，框啷一聲碎成片片，嚇得她從夢中清醒，連忙翻身坐起，回頭望外婆看去，卻見她毫無反應。

她愣愣地坐了一會兒，腦中一片空白，直到母親推門而入，才發現外婆已經過去了。

●

她調整焦距，一次又一次，模糊又清晰，就連靜物也難以對焦。

「又錯了！」男人無可奈何地搖著頭，跨步向她走來，在鏡頭前一步步放大。

「妳要用心捕獲眼前的，屏氣凝神……」男人重新對焦，按下快門──喀擦，然後熟練地取出底片。「回暗房定影的時後，妳可以從底片上分辨出一張靜物照的好壞。」

這是兩人認識的三個月又零五天，男人學攝影，是她在一場講座裡認識的，那一天聽完他自信的演講，她大膽地央他教她攝影，而他竟也爽快的答應了。

最初吸引她的並不是男人本身，而是男人口中的那間暗房。

「妳的心念太紛亂了。」不知多少次，男人對她的靜物攝影總是不滿意，「記住，寧靜的源頭不是環境，而是心，假如攝影者心中有千言萬語，必定會反射在影像裡，心端坐如山，照片裡的山才會是寧靜的。」

然而她卻連永恆靜止的──遠山、房舍一類的東西都無法把握，輕易便模糊了焦點，這使她有點懊惱。

她本就有著流動的身世。

●

回溯她的身世，如同《藝伎回憶錄》裡的小百合，不論將來經歷多少繁華年歲，都無法忘懷的──漁村。

那時候，她與母親、外婆同住在一個靠海的小鎮。

她不太會說台語，因而與外婆很陌生，與母親則是說國語，聽母親國、台語混雜著與她對話。

「奇怪怎麼妳就不會說台語？平平生在這個村，妳阿姊國語、台語都講得真正好。還代表學校去參加演說，不像妳，話太少，又怕生。」

她有一個未曾謀面的姊姊，在她尚未出生時便死了。她出生後不久，討海的父親也莫名地失蹤了。所以，她的童年一直有一股揮之不去的，死亡的記憶在她周圍盤桓不去。

事實上，無論是父親還是姊姊，她都沒有印象，更遑論記憶他們的死亡。然而，從小她便被生活在過去的母親感染，死亡的痛也成了她的痛，痛是一種宿命，一種無從選擇，卻足以將一個人餵養長大的宿命。

考上大學後，她迫不及待地收拾行囊，將她在故鄉少數擁有的──寂寞、孤僻，連同令她自卑至極的憂傷身世一併裝箱，靠著一張象徵叛逃的火車票，遠走高飛。

她虔誠地向天地許諾：再也不回來了。

●

男人不明白她的身世，卻對她的名字玩味再三：「芊芊？在古文裡不是茂盛的意思嗎？可妳看起來挺枯槁的！」

「那只是外表，心靈可以很豐富。」她反駁。

「所謂枯槁，就是指妳的心。」

●

年輕時努力掌握生命的流向，渴望凌駕於命運。她以為一旦她成功起飛，便能夠永遠擺脫故鄉的人、事。而今，她卻在母親重病又不願離開漁村的窘境下再度回家。

隨著年紀，母親越來越沉溺於回憶，每次回家，都得聽母親舊事重提：

「妳阿姊好喜歡黃色喔，伊說伊將來作新娘也要穿黃色，可是我不准，平常時什麼都可以依她，就這個不行！新娘子只能有一種顏色，紅色。喜氣洋洋的紅色才像話嘛！伊那時一直跟我鬧，說沒有黃色就不結婚了……」

「我就給伊說，真憨，新娘衣服上可以用黃色的繡線作圖案嘛！阿母的嫁妝是全村最好的縫紉機，而且我好會刺繡，伊才不哭的……」

很久以前，母親便開始縫製嫁衣，繡的是展翼的鳳凰，雙翼鮮黃，腹上的羽毛還有碧綠、荷紫、霞紅……

「妳阿姊啊，總是穿得漂漂亮亮的，伊就是喜歡黃色，亮亮的像日出的顏色，我就用這台縫紉機，給伊作了好多黃色的衫褲……」

母親的壓箱寶，全是一件件早已失去意義的黃色衣物：黃色襯衫、黃色洋裝、黃色夏裝、黃色毛衣……好像偷渡了全世界最耀眼的黃色，但時間一久，那些柳橙般鮮亮欲滴的黃色全都受潮，褪成色澤不勻、有點像學校肥皂的淡黃色，令她作嘔。

小學的時候，有人對她說：「像妳一樣當獨生女最好了，都不必穿姊姊的舊衣。」她當時聽得有些歡喜，第一次有人說她是「獨生女」，聽起來甜甜的，更何況，她是班上少數擁有全新制服的女孩(姊姊的制服，被母親小心翼翼地收藏起來)，彷彿受到誰的愛寵。

只是，母親從來不知道她喜歡什麼顏色。

每每思及至此，她的心便會隱隱作痛，後來轉念一想，或許這樣是好的，因為她喜歡的顏色不是黃色，也不是什麼會令人雀躍的顏色，更不可能被母親捕捉起來做成美麗的衣裳，說出來說不定會惹得母親勃然大怒(「那哪裡叫顏色？平平是這個村長大的，怎麼妳就不像妳阿姊……」)。

她好喜歡灰色。起霧時天空的顏色。

●

暗房裡，無所謂白天黑夜，兩人就這麼日日夜夜沉迷於攝影世界。男人白天要忙個展，只有晚上會回到暗房裡，重新沖洗不滿意的照片。

芊芊的生活則是馬不停蹄地拍照，然後將自己鎖在暗房裡，按照步驟：使用安定劑顯影、急制、定影、水洗最後烘乾。

每當沖洗著照片，她的心便會升起一股前所未有的平靜。暗房，成了她最親密的戀人，在戀人懷裡，她享受著隱私與歡悅。

猶記得第一次聽男人演說時，他高傲地宣稱：「我們總在暗房裡摒棄了時間，然而暗房的功能卻是藉著顛覆生活的慣性，來挽留時間。」

「這麼說來，時間與影像是衝突的囉？」她起身抗辯。

「剛好相反，影像是為了捕捉那些現實生活中稍縱即逝的流年。」

●

七年前，她正準備考大學，總是留校到深夜才返家。有一天傍晚，她的同學慌亂地跑進教室找她：「芊芊！快點回家，妳們家出事了……」

不等她說完，芊芊拔足狂奔。

母親！她想，難不成她自殺了？這麼久以來，以過往記憶維生的母親、以替姊姊縫製嫁衣為生活信念的母親、以每年祭拜父親為重責大任的母親，也許，終於倦了……

一直到跑進巷子裡，她才明白，原來是屋後的邊房失火。小鎮的房屋毗鄰而建，難以再搭建違章，但她們家是靠海的最邊一戶，有一小塊地可利用，母親便請木工圍了衣櫃大小的空間，鄰人總戲稱「邊房」，裡頭堆滿木箱，全是母親為姊姊做的衣服，足見那些衣物之多，家中早已堆不下了。

邊房失火，幸好發現得早，滅火以後，除了邊房付之一炬、屋子的後牆燻出一片焦黑，屋裡沒事，前廳供奉的媽祖面容莊嚴依舊。

鄰人見到她，全都聚攏上來。

「阿芊啊，莫驚。火已經滅了，只是可憐恁阿母，怎麼勸都像失魂一樣，恁得多費些心給她觀照，知否？」隔壁三嬸拍拍她的肩，輕聲說。

「嗯。我知。」

直到鄰人漸漸散去，她才進屋尋找母親，出於直覺，一個勁地往後院走，果然看見母親，坐在灰燼之中，失了神，愣愣地望向遠遠的海平線，雙手握拳，指甲深深掐進掌中，彷彿企圖抓住什麼。

她費了點力才扳開母親的手指，掌中空無一物，她逼迫自己將滲汗的掌按在母親冰涼的掌上，五指迅速壓下，握緊，然後將母親牽起。

那場火之後，芊芊在屋後發現一棵被燒得焦黑的矮樹苗，根應當是死了，最頂端的枝椏上卻還抽出嫩嫩的綠葉，那麼天真，那麼令人心碎。

●

某日回家，她忽然覺得母親的房間是更徹底的「暗房」，卻是一間無法給她任何安慰的暗房，當她不得不逼迫自己進入，內心的絕望便會悄然浮現。在這裡，沖洗出的影像並非捕捉自相機，而是經由母親的記憶對焦，然後攫獲那些與她無關的吉光片羽。

她拿著摻入藥粉的水杯，在門前躊躇著，終於輕輕推開房門，一股濃濃的腐壞的味道，混著樟腦、藥膏、混沌的夢境，撲鼻而來，多像是多年前外婆房間所散發的氣味。假如身體衰老的氣味……

「妳回來了？」一個飄忽蒼老的聲音從角落響起，被一室的寂靜擴音。

母親似乎已經醒來一會兒了，身上單薄的睡衣映照出床邊鐵窗的陰影，芊芊已十分習慣黑暗，從一點點光影中便能輕易辨識出母親的容顏：她睜大眼睛，眼中帶著彷若大夢初醒的朦朧，微張著嘴，露出一口壞了大半的黃牙，表現出訝異與困惑。

「嗯。回來了。」她小心翼翼地應答著，手指不由得抓緊杯子。

「是嗎？」母親的嘴忽然誇張地咧開，唇畔的肌肉抽搐著，蠟黃的臉上綻出前所未有的光彩「回來就好，回來真好。來，我給妳看看，妳不在的時候，媽給妳做了多少衣服……啊，嫁衣也做好了呢……」

母親伸出長斑的的手，扶著床邊的矮櫃，使盡力氣欲起身。她倏然一驚，母親到底還是老樣子，並沒有轉好，更糟的，她以為她是姊姊。

「不、不，媽，還是先喝水吧。」

母親抬頭，雙眼明亮閃爍，如同獵犬緊緊盯著獵物，母女四目相交，使得她不由地垂下眼，莫名地為自己並非母親期待中的那個人感到慚愧，再抬眼，母親已重新坐下，接過她手中的塑膠杯，慢慢喝著。

黃昏的殘光在房裡一點一點地推移著，從母親身上移至地面，窗影越來越扭曲，母親仍慢慢地喝著，對周遭的變化無知無覺。

她閉上雙眼，腦中一陣暈眩，無意識地退後，退後，直到再度被黑暗包覆。

●

終於，她決定不再拘泥於攝影靜物。人，若要能靜觀萬物而自得，得先安頓其心。她的心如海水湧動不安，或許，該用影像將過往定格，免於讓自己老困於時間的漩渦，踟躕不前。

母親睡下後，她帶著相機走到面海的後院。

然後，專注地對焦。

按下快門的那一刻，僅僅一瞬之間，她感覺到腳底下故鄉土地的脈動，聽見東北季風在她耳盼呼喊，天地撼動，彷彿是很久很久以前，久得就像前世，大海在她眼中顯得既平和又危險。

恍然記起，她是個看海長大的孩子。

●

「有新作品了嗎？」男人走進暗房，看見芊芊攤坐在地，滿地的煙蒂垃圾。

「天！妳在暗房抽菸？我不是說……」忽然，男人瞥見地板上形狀怪異的照片，向前一步彎身撿拾。

是一張黑白照，照片中天空色調變幻詭譎，灰灰的海浪翻騰躍動，鏡頭巧妙地捕捉了天光水色，雲朵後閃著奇異的光澤，奔騰的波濤在海面上投下一抹陰影──儘管兩者皆是強烈而單獨的存在，卻在相紙上顯得融合，相互呼應。

照片的邊緣有焚燒過的痕跡，稜角焦黑，不像是直接焚燒，那麼……他望向煙蒂，恍然大悟，內心忍不住顫動。這般黑邊，將整張照片的對比擴展至無限，似乎隱隱向他昭告：「除了色彩，除了你所賴以維生的光，還需要質感，而它正來自於……」

他驚駭地瞪著她，欲言又止。

你看得出來嗎，明暗之外的海水的溫度？

你聽得見嗎，浪濤聲之外的我的心跳？

你能分辨嗎，影像之下藏著女媧造人時捏進泥巴裡的情慾哀樂？

然而，他什麼也沒說。只是望著照片，目光一吋吋地在焦黑的邊緣遊移。

暗房裡，她再度感覺到赤裸，彷彿被顯影。

閉上眼，肩頭忽地感到輕微溼熱的氣息，他的唇湊近她的耳，近得她幾乎要落下淚來。恍惚間，他耳語著：鹹鹹的，是海水還是眼淚？

海水，光影，明暗，都是她的眼淚。