猶記當初考上研究所時，以為過往不順遂的人生即將邁入美好的里程，豈料血壓頻頻升高。到家醫科看診時，醫師見我正逢青春年華，初判可能是年輕女性常見的甲狀腺機能抗進所導致，怎知一轉再轉地換了好幾項檢查，最後才驗出是中老年人始常見的腎臟疾病！
於是更進一步地展開一連串的檢驗，直到住院切片，才得知確切的病因是：間質性腎炎。
住院接受切片手術後，隔天去照超音波，正當我埋首擦拭腰側的潤滑液時，醫檢師毫無預警地貿然說出一句建議：最好不要生小孩，否則你的身體恐將無法負荷。
天啊！這是哪門子的忠告啊？當時我的正值青春年華，對美好的幸福婚姻仍有無限的憧憬。不要生小孩！這句建議彷若一記棒鎚迎頭擊來，當下只覺腦中一片空白，緊接著恍恍然無所適從。從超音波室走回病房，一路顛簸幾乎失去方向，淚水不自覺的滑落，真覺得自己是天底下最不幸的人了！
顧不得他人的眼光，我蹲在轉角，抑制聲音地悶頭哭泣，就怕不這麼先行任由情緒發洩，回到病房恐將難以面對母親。
回到病房，我強顏歡笑，不敢把醫檢師的建議告訴母親，可是心中卻悄悄地在生命的路途上轉了一個極大的彎，一個連自己都無法預料的方向。
十六年來，我也渴望談戀愛。誰不呢？一個二十來歲的女孩子，不都是滿腦子不切實際的浪漫夢想嗎？那時痞子蔡還沒寫出《第一次的親密接觸》，我就在期待，有哪個男子會不顧現實地愛上可憐的我，但那畢竟是虛構的故事情節。後來日韓劇《神啊！請多給我一點時間》也不過是灑狗血的肥皂劇。我只能自求多福地，假裝自己是個健康的人，用心地觀察哪位具有愛心的男子，可能在愛上我後，知道了我的病情，還能不被嚇跑。
曾經有那麼一個男子，在得知我的病況後，認真地依然與我交往。但很可惜地因為我們的價值觀不合，結果竟然是我將他拋棄了。在我的想像中，自己就像乞人憐愛的寵物，殷殷期盼著有人垂憐。可事實上我並沒有自己想像的那般不值得被愛，所以寧可失去這段情感，也不願因為自己的病情而將就於他人。
且先別論十六年前社會對於婚姻的觀感為何，直至今日，一個無法孕育的女人，還是難以覓得真愛良緣。後來，也許是看破了現實婚姻的諸種限制。我竟然成了他人的第三者，不奢求結果，只求能經歷一段刻骨銘心的愛情。但是再度證明天底下沒有白吃的午餐，我的好勝與嫉妒容不下自己僅是一個地下情人，所以毅然決然地又結束了這一段感情。
幸好上輩子我燒了好香，也許做了什麼大善事。我終於在三十二歲結識了現任的老公。當時的他僅是一名碩士研究生，面對博士生的學姐，他一點也不存有敬畏的距離，也從不在意我比他年長幾歲。
就在bbs上，我們從欣賞頗此的文章開始關注對方。但也許是年齡的關係，我一開始倒沒將他視為男友的對象，就這麼自然而然地成了男女朋友。我們因書會而相識、因閱讀而交往、因論辯而彼此激賞，不受世俗的框架約束，沒有身高、體重、年齡、社經地位這些條件的設限，這才是註定的姻緣吧！
交往一段時日，因為認真對待這段感情，我終究忐忑地告訴了他自己的病況。正當我準備好接受他震驚的表情時，他竟出乎我意料地毫不在意，還悄皮地說要拿易開罐的拉環當作我們的定情之物。我笑了，天真的我不知道這個方式早是老梗了，還以為老公是天底下最浪漫的人，感動得哭得不能自己。
婚後至今，我並不是一個模範的腎臟病患，時常不能忌口，吃了一些不該吃的美食。人性不都如此嗎？愈是不能擁有或嘗試的事，愈具有誘惑力；愈是罪惡的事，愈叫人想要偷偷越界。然而沒能嚴格遵守飲食限制的結果，病況愈發不穩定，一旦指數下降，非但未能受到老公安慰，反而招到他的碎碎唸。
博士畢業後，為了能獲得較高的收入，曾有一個學期一星期了接了三十二個小時的課，雖然成了小富婆一枚，卻因過度勞累，使得指數突升到七以上，受到醫師嚴重的警告，再不小心保養，恐怕就要洗腎了。
洗腎！這兩個可怕的字眼著實嚇死我了。
護理師為我說明傳統的血液透析和腹膜透析，然而無論哪一種都令我驚嚇得不知所措。因為可能面臨透析的嚴重性，眼淚撲簌簌地無法自抑，我哭著去見老公，以為他能給予關懷，減輕我的畏懼。豈料他竟比醫師還嚴厲的教訓我，簡直令我無地自容。
後來，我接受了醫師建議的腎臟移植。但哪來的腎臟？等待逝世者的捐贈，機會微乎其微，意外地當我向家人提起這個不可再逆反的事實時，我唯一的妹妹，比我小八歲的妹妹，在電話那一頭哽咽地說要捐一顆腎臟給我。
我們兩人哭得像個淚人兒，妹妹甚至說如果這個世界上只剩下她一個人，她也不知該如何活下去了。這一番肺腑之言猶如綿密的暖意，層層包覆我那因絕望而冰冷的心，當下雖然隔著一條長遠的電話線，但我倆卻似毫無距離般地親密。
如今我的指數已經超過十了。於是，我和妹妹開始進行了為期一年的評估，先是比對血型及組織型，並作組織型交叉配合試驗。順利通過後，妹妹又分別請了幾次假，從台北來成大進行一連串的檢查：抽血、超音波、心電圖、斷層掃描、核醫檢驗，並且還得會診一般外科、婦產科和精神科（評估她是否能承受捐贈腎臟所負出的代價）……無數折磨人的檢驗。
向來怕痛，小時候打針都得要被追著跑、要大人壓著施打的她，一一勇敢的完成了每一個關卡。陪伴她檢驗的這一段時間，表面上我好像只是形式地陪著她跑流程，然每做一項檢驗，心中不免有些疚責感，若非我自己不那麼愛惜身體，怎麼需要讓妹妹無端接受這些痛苦呢？可是我僅是默默地陪著，什麼也沒說地陪著，相形之下，身為姐姐的我竟不如妹妹勇敢堅強了。
七月十一日，我們終於住進醫院了。
分別由我的母親照顧妹妺、老公照顧我。一行人兩只大行李箱和數袋行李袋，浩浩蕩蕩的住進醫院。
第一天，其實只是照了X光和甲狀腺超音波。因為尚未洗腎的我，為了要讓移植手術順利，得先從頸部靜脈進行臨時洗腎。怕插管時會影響到甲狀腺，所以得先了解甲狀腺的狀態。
這一天，我們好像來渡假一般，一點緊張的感覺也沒有，四個人分別將行李中的衣物用品整理好，做了該進行的檢驗，回房後吃了醫院訂的餐，看了一晚的電視，早早睡了。
然而臨睡前，我很明白，這是一個非常難得的契機，因為妹妹捐腎的無私大愛，我將得到新的人生。只是由於第一天平靜而簡單的檢驗，令我過於輕忽，壓根未曾預想到即將來到的可怕經歷。
