餅乾盒子 餅乾蒐藏回憶的盒子！

274愛的鼓勵 0訂閱站台

一般血液透析是在手臂上安置一條動靜脈廔管，等待一段時日讓廔管將動靜脈養得強壯可以承受洗腎時，才能開始長期透析。

但由於我始終未曾洗腎，因而必須採用臨時洗腎的方式。之所以要在術前進行血液透析是為了讓手術進行順利，以免尿毒影響開刀品質。

臨時洗腎的方式是在右頸連接心臟的靜脈中安置一條長達十五公分的雙腔靜脈導管，由於導管較粗，必須動個侵入性的小手術。

我躺在病床上，從病房一路被推送到洗腎室。仰望著天花板，看著沿線往後延晃的燈管像是穿梭在不可思議的時空軌道中，有種茫然荒謬的感覺。

直到推入洗腎室，首先穿入耳膜的是一陣陣男子的哀號，無助地嘆息著、怒咒著，在尚未真正開始進行置管手術時，早已把我嚇得心驚膽跳。

枕畔左邊是一台洗腎機，數條透明的管線複雜的穿梭；右邊躺著是一位因昏迷而送來洗腎的阿嬤，她的先生正好整以暇的和護理師閒話家常，這倒是讓我少了幾分憂心。

要為我插管的醫師終於推著機台進來了，他先簡單的為我解釋即將進行的手術過程，聽起來似乎並不可怕，只要牙一咬，很快就可以結束了。然而當他拿出一件藍色的無菌布整張罩在我身上時，我被覆蓋在其中，無法得知手術過程，頓時手心開始冒汗，心跳也急劇加速。

醫師每進行一個步驟雖然都會詳加口述，但在看不見的情形下，只能憑藉著觸感覺察手術的過程。當第一支止痛劑往脖子插下去時，彷若一種銳利的壓迫穿刺而入，極為恐怖。接著再施打麻醉劑時，突然感到胸口一陣窒息，像被重物壓迫而喘不過氣來，嚇得我恐慌地向護理師求助。

於是護理師趕緊為我插上氧氣管，一股清爽新鮮的氣流立即緩解了胸口的不適，氧氣真的是不可思議的救命氣體啊！

麻醉後，只隱約感受到醫師一連串的動作，但並不清楚究竟進行到哪一個步驟。直到最後為了要將導管固定在皮膚上而縫了兩針時，也許因為是縫在表皮，那種被細線拉扯的痛感令我連想起平日用線切割水煮蛋的印象，原來柔軟的細線竟也可以成為銳利的工具，其施加在皮膚上的拉扯感簡直比打針還令人難以忍受。

總之，可怕的置管結束了，包紥傷口後，立即開始進行兩個小時的透析。這期間只是躺著，除了脖子的傷口隱約有著刺痛感，此外並沒什麼特別的感覺，然而卻累苦了老公，因為他必須以拳頭為我按壓傷口半個小時，不得休息。半個小時後才取代以二公斤的砂袋，續壓六個小時，以避免傷口滲血。洗腎兩個小時順利的結束後，我就被送回病房了。

雖然已順利進行完血液透析，然而為了避免術後情況不穩定，得先暫留管線，直到術後觀察順利始可取下。於是兩根管子繞到後頸固定成一團，極為累贅，但為了避免日後得需再度洗腎而重新插管，我倒寧願先與這一團管子為伍。就這樣，連續幾天，我成了歪頭女王，傾著四十五度的脖子活動，極為搞笑。

接下來，我和妹妹都先在手臂上預埋點滴針管。我的血管向來淺而粗，容易施打。可妹妹渾圓的手臂卻將細密的血管包覆其中，極其難找。看著護理師為了為妹妹埋管，在她手臂上戳了又戳、繞了又轉的找了半天才好不容易覓到一條細血管，可是等到要打點滴時偏又漏針，只好再重新另覓一條血管。就這麼折騰了許久，幾乎每天都得重換新管，直叫人為她心疼。

臨睡前，為了隔天的手術，我們都必須灌腸。這又是一項可怕的考驗。眼看著一管又粗又長的藍色粗筒，往肛門用力一戳一擠，老天爺啊，差點就噴將出來。偏偏護理師為求徹底清腸，要求我們用力緊憋十分鐘才能如廁，卻又前後不到兩分鐘的時間，輪流為我和妹妹灌腸。她以為我們耐力超強，其中一人可以強撐得更久嗎？

果然妹妹耐力不足，不到五分鐘就宣告放棄，直奔廁所。留下我在床上輾轉難耐，好不容易在千催萬迫之下，趁著妹妹才剛按下沖馬桶的按鍵，我就迫不及待的坐上留有她屁溫的坐墊，浠瀝嘩啦不顧形象的在她面前暢快宣洩了。

挨過了這令人難堪的灌腸，睡了一夜好眠。但隔天等著我們的，將是最大的難關──腎臟移植手術。