【潑墨館】—給失眠的人解解悶 秋夜，微風，細雨綿綿。 推窗，舉頭，尋月。 放眼，尋遍，滿目石屎，明月何曾見﹖ 既暮，八方無聲，俱寂矣。 天地悠悠。 身處斗室，如陷圍城。 唯有扇獨轉。 —隨感錄之廿九〈圍城〉

987愛的鼓勵 0訂閱站台

曾在某段時期，我好喜歡「踽」這個字。「踽」音同「舉」。根據字典解釋，這個字的意思是「孤單行走的樣子」。《詩經》〈唐風．杕杜〉中有一句：「有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人，不如我同父？」〈杕杜〉主要描寫一個流浪異鄉的人，刻劃其苦無兄弟相助的孤單和哀傷。其序有云：「杕杜，刺時也。君不能親其宗族，骨肉離散，獨居而無兄弟，將為沃所并爾。」整首詩的氣氛蕭瑟而悲涼。

明明是悲涼的詩，我卻常常將它浪漫化。「獨行踽踽」在我的腦海中，不是骨肉分離的形容詞，它猶如獨行俠在夕陽照下那長長的身影，歷盡滄海桑田。試想像，美國西部的一個獨行探長，輕鬆解決對手後飄然遠去—「獨行踽踽」，大概就是那種感覺了。又或者，好像《和平飯店》中周潤發的形象，英偉而高傲、狂野與冷酷的完美結合。他獨力守著飯店，直到眾人無情地離去，眼角猶帶著冷峻的目光，教人不寒而慄。最後他負傷走出了和平飯店，踏上未知的前路，也是踽踽而行......

「踽踽而行」並非「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」那種故作瀟灑，也不是家破人亡、妻離子散類的落落淒涼。踽，是孤獨的，是浪漫的，是英雄薄暮式的，如荊軻之於易水；項籍之於垓下。想像某個黑沉沉的角落，長路漫漫，有人獨自上路。街燈照下，黑影幢幢，你心裡嘀咕：到底是未歸之人，還是流浪之客﹖那瘦長的身影下又藏著怎樣的心情﹖然而不論真相如何，天涯浪客已在你的腦海中漫步，不能輕易抹去了，他是多麼神秘，又多麼令人神往啊。

可是又有成語「踽踽涼涼」，詞義非但沒有「型」、「英」的意思，而且貶斥的味道甚濃，解作「孤寡不合群」。《孟子》〈盡心下〉有一句：「行何為踽踽涼涼！」便指不合群的人。然而，不合群不一定是過錯。從來曲高是和寡，下里巴人聽不懂陽春白雪，就像《射鵰》中的黃藥師，頗得魏晉風流，自視極高、「不與培塿為類」。世人欣賞他，卻不明白他，他也不以為然，仍舊我行我素。只要他抵受得了這種高傲帶來的孤寂，那又有什麼問題呢﹖

曾幾何時，我為自己改了一個筆名：「嚴踽」。結果它沒有派上用場，也不記得為什麼姓「嚴」，又因何丟棄不用。大概嫌它老土吧。辛棄疾說得好，「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。」我還未過「為賦新詞強說愁」的年齡，自然要對「孤獨」、「冷酷」、「高傲」等著色詞偏愛幾分，難怪「踽踽」於我有如斯吸引力了。在我心目中，「踽踽」、「冷酷」、「高傲」與「英雄」彷彿已是「四詞一義」的東西，再也分不開了。

孤獨的不一定是英雄。但真正的英雄，在人生路上卻往往踽踽而行，無所畏懼。在他眼中，死亡不是終結，只是過程，卑微得不值一哂。沒有背景音樂，也不需要說話形容，他默默地踽踽而行，沒有揮手的動作、省卻多餘的作別，在一抹晚霞下昂然走向人生的夕陽。只留給這世界一個炯炯的眼神。


圖片說明：孤單的老人踽踽步向歸途