2019-10-04 00:08聯合報 廖鴻基
回花蓮後，岸邊看海時，忽然想到，應該一步步將花蓮的海岸獨自走過一遍。真的就去走了，而且不只走過一遍。
走完海岸線後，發現能溝通的除了人語以外，還有拍岸濤聲。然後，依著浪聲指引，十分明確地跟自己說：「真正的回來，還需要一艘船。」……
花蓮港.jpg
花蓮港。 圖／廖鴻基提供
每次不得不一段時間離開花蓮時，心底常會湧起一絲莫名的徬徨與不安。
隱約曉得，可能因為隨著每次離開的腳步，都會敏銳感覺到周遭線條、顏色或氣味的逐漸變化。像一條敏感的魚離開原生水域，感知周遭的水溫、水質已經變得不一樣了。
這應該是心理的慣性作用吧，居家生活的溫暖與方便讓人不願意或捨不得離開。除了心理作用外，我也發現，每次離開後，真的就再也找不到其他地方如花蓮這樣，抬眼仰望才能看透的高聳山脈，還有那半轉身仍看不盡的橫寬大海，沾了太平洋海水的日出或月出，常帶著淋漓氣魄和迷幻光影。
離家在外，感受的不僅是生活舒適度或視野景觀的差異，而是深埋在記憶中的藍圖悄悄地有了些更動。就像是棋局中的兵或卒，跨越了楚河漢界後就將面對不同的處境。
每個人的成長過程中，生命周遭的許多記憶會自動植入心底。母親的氣味、家的溫度、山海之間季節顏色的變化。
當我閉起眼，常看見老家格子門框上框住的鬱藍山景，耳裡屢屢響著浪濤沖刷卵礫灘的嘩啦聲，門口時常傳來悠揚蟬聲，夢裡常出現老家葡萄棚架下的天井和花園……這些，如我初醒的感官快門，一一自動擷取，並牢記在我生命的底片上。
這是母親生我的地方，也是母親出生的地方，這是一代代相傳疊出來的花蓮氣味，也是我這輩子不可更動也無可替代的風水。
每次離開都帶著徬徨，擔心再回來時這些記憶是否安然如初。我害怕的是那根著在我記憶中關於家的這些線索，會不會因為外出的衝擊而有了質變。我知道，那是我生命真樸的根源，即使是微不足道的更動，都會在心底形成憂傷的缺刻。
每次離家一段時間回來後，常錯覺已經離開許久，一股因為對家的陌生感而形成的愧疚和憂傷悄然籠罩心頭。我會用幾天時間四處行走，以腳、以心、以視覺或觸覺，招魂似地多方尋找自己迷失的魂魄。
好幾次問移居來花蓮的朋友：「搬來這裡定居，沒有徬徨嗎？」
「怎麼會呢？很喜歡這裡的山跟海。」
「我的意思是，離開出生地，離開家，不覺得徬徨？不感到憂傷嗎？」
朋友用奇怪的眼神看了我一眼，然後慢慢說：「小小一座島嶼，老家隨時可以回去，我是台灣人ㄟ，又不是老遠從國外移民過來的。」
我的疑問其實無關距離遠近，而是如何捨得。
儘管小小一座海島，但每個人的母親容顏和性情都不相同。一山之隔，緯度跨越，風水兩端差異，離開的腳步如何捨得？
人世以外多少生命，牠們千里萬里突圍層層攔阻，拚了命就是要回到自己的出生地，無論是繁衍下一代或落葉歸根。而我們究竟如何捨得，一下子就鬆解掉家鄉與個人命底如此天生注定如密碼般的繁複牽扯。即使只是暫時鬆手，不也像靈魂離開了獨一無二的殼而一路茫茫漫飄嗎。
當生活不得不搬離出生地時，不會因而徬徨或憂傷嗎？
好不容易終於跟朋友解釋了如此心結，朋友笑我說：「天涯若比鄰，都地球村時代了，拜託，還在吃奶嘴喔。」
是戒不掉的癖好嗎，還是因為異常強烈的戀母情結。
到處都有更壯麗的山脈、更開闊的田園、更和善的人情和更澄藍的大海，世上的確有許多地方比家鄉漂亮，比花蓮好。不是不願去欣賞，也不是主觀偏執，無論如何，我懂得享受旅程，會在旅途中留下許多美麗照片，但最後還是要回到花蓮，只有這裡的山海讓人安心自在。
這是一組密碼，是一組關係密切的鑰匙和鎖孔，總得喀答一聲相符，開了門，才算真正回來。就像每艘船都有母港，航途再遠，再如何飄泊，還是必須回到母港休息和整補。
清水斷崖 ( 廖鴻基).jpg
清水斷崖下。 圖／廖鴻基提供
我的母港是花蓮港，花蓮最大地標是清水斷崖。花蓮港抱住一窩太平洋海藍，斷崖直接將腳掌踩在太平洋水裡。
我的母親自有天地大海，自成一方格局。
怎麼可能，怎麼可能擅自離開如此大纜細索縝密牽繫於心的地方。山海都長著眼，細細看著人們來去，如我細細看著花蓮的山海。外出時，我訂的從來都是去回程票。
國中時，父親認為，花蓮偏鄉野地，到北部學校念書才有前途，於是受迫離開母親，從「後山」（註）轉學到「山前」的學校就讀。北上的車子才離開斷崖，我便在車上號啕大哭，惹來父親一頓責罵。他哪裡曉得，我是多麼不願意離開母親。
在北部念書的一年半，仿如魚兒擱淺，天天掙扎，逐漸窒息。終於等到學期結束，寒假或暑假，才終於稍微活轉過來，病懨懨地搭上公路局班車回花蓮。那時交通不便，回家車程幾乎整整一天。午後，我在蘇花公路迂迴顛簸的車上睡睡醒醒，直到某次醒來，睜眼看見窗上的山景線條，心中喀答一響，與自己深鎖的符碼相符，心裡感應了母親，自此不再昏睡，一路盯著山脈線條，看著斷崖上蜿蜒盤轉的蘇花公路，望向崖下一片鋪展到東方天際的蔚藍太平洋，我心裡空虛了整個學期的囊袋，開始注入了家的活泉。
直到這一刻，我逐漸醒來，逐漸活轉過來。回到家門，我用手指觸摸已然陌生的家，從門口一路摸索到後院，淚流滿面。
當時，我已打定主意，必須設法讓自己活著回來。
幾番折騰後終於得逞，如願在三年級最後半學期轉回花蓮。如願回來後，那如魚得水的快意，即使相隔五十年後仍然鮮活。
果樹栽對了地，恰當泥土，便能開花結果。世事儘管波折起浮，踩對了熟悉的浪，行船總能安穩篤定。
回花蓮後，岸邊看海時，忽然想到，應該一步步將花蓮的海岸獨自走過一遍。
真的就去走了，而且不只走過一遍。
曙光航行.jpg
曙光航行。 圖／廖鴻基提供
走完海岸線後，發現能溝通的除了人語以外，還有拍岸濤聲。然後，依著浪聲指引，十分明確地跟自己說：「真正的回來，還需要一艘船。」
朋友問我：「為何長途跋涉？」
我說，花蓮一南、一北兩條主要連外道路，不就是沿著山邊、沿著海邊鋪陳嗎？我只是聽從山海指引，順著山海路走。
「為何想擁有船隻，又為何航行出海？」
「花蓮市有一條並不特別長的街道，中山路，我私自稱它為山海路，它東邊起點在太平洋海邊，西邊終點在中央山脈山腳下。道路不都是因為人心想望而開闢出來的嗎。這條路告訴我，這山海小城的人們，一邊想爬山，一邊想出海。所以，年輕時爬山，三十歲過後擁有船隻航行出海，也都只是順著這條山海路的指引。」
從此我的交通工具，不再只是陸地上順著道路跑的車輪子，還有打水前進四處航行的船槳。
踏上甲板離岸航行的這一步，竟然一點也不徬徨。
踩上甲板，感覺是將陸地的腳跡延伸為海上的船痕，是將家的範圍順著視野與想望擴張到海上來。我的航跡與橫亙的中央山脈時常平行，我的一趟趟航行，感覺上依然是順著母親給的線條和密碼為航線。
我的航行沒有離開母親，而是融入更深，抱得更緊。
逐漸發現自己的空間觀點有了調整。海邊不再是腳步的終點，而是山海子民無窮希望的起點。也逐漸發現，大海不該是天險阻隔，而是能連接原點開闊向外探索的偉大航道。
陸地上是直挺挺的街道，延伸出海的可是曲折起伏的航線。航行幾分像是鼓動著白沫顏料，以船為筆，在藍色畫布上自由作畫。
每回離岸一段距離後回頭看花蓮，天空大海大幅襯比之下，山脈不再那麼高聳，城市建築萎縮在山海行列之間，天空雲朵來去自如。回想自己那最離不開家的戀母性格，這輩子從事的卻是必須頻繁離家的工作。
一年中超過一半時間出門在外，回花蓮的居家生活中，又許多時間航行在海上。
好幾次，航行到清水斷崖崖下，船隻停泊在離岸三十米處。
這裡山勢險要高拔，是台灣臨海第一高峰面對太平洋落下的斷崖。這裡水色清幽，黑潮流過崖下，好幾次聽見崖壁上傳來的悠揚蟬聲，好幾次聞到不知何處飄來的花香。
清水斷崖下的海域，是個能量很高，適合許願、適合山盟海誓的場合。
好幾次，我在崖下低頭感謝母親，將我生在這山海與繫的地方。
從此不再害怕離開，高山大海擁有磁石般的引力，儘管去飛，暗地裡她會釋出無形的線索，緊緊繫絆我與母親都離不開的山海花蓮。
●註：老一代花蓮人稱自己為「後山」，稱北部熱鬧城市為「山前」。
文章定位：
