【自由副刊】古蒙仁／機捷線上
◎顏寧儀
◎古蒙仁 圖◎顏寧儀
一
民國106年3月2日，桃園機場捷運正式通車，到今年已邁入第三年。三年來隨著它的營運不斷改善與擴展，我的生活也有很大的改變，最明顯的是我退休後反而更忙碌，生活更充實、舒適而自在。
我因工作的關係，在101年由台北遷居桃園青埔，會選在這兒，除了我在桃園機場工作外，就是看上這兒有高鐵和捷運。許多朋友都難以理解，因為當年青埔還是一塊處女地，荒村野店，住家寥若晨星，毫無生活機能可言，連家人都懷疑這荒煙蔓草之地，真的適合我們一家居住嗎？我沒有多做解釋，因為我看到的是未來的遠景。
那時的情況是，高鐵已經通車，但票價不菲，搭乘的旅客並不多；加上月台設在地下，看不到列車進出的影子，偌大的大廳總是冷冷清清的。背後的捷運車站也已完工，龐大有如一座荒廢的城堡，入口的鐵柵門鏽痕斑駁，從來也不曾開過，周遭更是一片死寂。因為通車的時程一再延宕，居民苦盼不到通車的消息，早就失去耐心和信心。
由於政府效能不彰，公共建設老是跳票，大家不免猜疑，機捷可能通不了車，會淪為一座蚊子館，青埔的未來也會一齊跟著埋葬。我每次行經那兒，心情總是特別沉重。老大就曾調侃我說，老爸不用擔心，即使通車不成，那也會是一件超大型的公共藝術，舉世無雙，保證可以榮登金氏世界紀錄，再增加一個台灣之光。
三、四年的時間，就這樣蹉跎過去了，其間偶爾也會傳出試車的消息，但屢試屢敗，總無法達標，完成勘驗，久之大家也麻木了。因此當傳來通車的消息，並提早半個月免費供民眾試乘時，居民個個喜出望外，奔走相告，比中了彩券還要開心百倍。左鄰右舍都互相約定，那天一早就要去試乘，一償多年的夙願。
對青埔地區的居民來說，機捷通車的意義格外重大，因為高鐵加捷運，任、督二脈就可打通；若再加上鄰近的桃園機場和台北港，兼具海、陸、空三大優勢，更可發揮加乘的效果，對外交通更為快速便捷，青埔將會是一個最具航空城概念的城市。這就是我所看到的青埔的遠景，百年機遇，就在眼前，而機捷的通車，無疑具有指標的意義。
二
半個月的試營運期間，因為可以免費搭乘，各地民眾紛紛蜂擁來嘗鮮，加上媒體大幅報導，一下子把機捷炒熱了。原本人跡罕至的沿線各站，突然湧現大批人潮，青埔的鄉親更是踴躍，為的就是要捧自家人的場。桃園市觀旅局適時推出機捷祕境之旅，報名的民眾相當踴躍，每天一早捷運站前就排滿了躍躍欲試的人潮，準備搭機捷去探訪沿線的祕境。
我和太太不落人後，也參加了兩條祕境之旅，活動地點即在坑口、山鼻二個捷運站之間。這二個小站位於廬竹鄉境，機場捷運未闢建之前，是一片遺世獨立的荒郊野地，僅有零星聚落，散布在田野之間，宛然是個化外之地，外人根本無緣進到這兒，因而仍能保有素樸的風貌。
但機捷一通車後，這個半封閉的農村社會，終於帶著靦腆的笑容對外開放了。當我們首度搭乘機捷，從機場的地下隧道破土而出，天光雲影豁然開朗，只見綠野平疇，青翠山巒，一一映入眼簾，桃園市最後一塊處女地，已毫無保留地呈現在我們眼前。
時值暮春三月，水田大多已插秧，阡陌縱橫，水光映著藍天，大地一片嫩綠，令人心胸豁然開朗。我們踏上田野間的羊腸小徑，一旁的野溪流水淙淙，原本拘謹的腳步，不自覺地輕盈起來，彷彿連歲月都變得年輕了。
我們走過坑口村素樸的田野，再走入山林深處。所謂的祕境，其實就是草萊未闢之境，沿途盡是野生的樹木和草叢，間也有些果園、菜園和水塘，小徑蜿蜒穿繞其間。最後來到一處農舍，前不巴村，後不著店，空山幽谷，僅此一家，這就是我們中午歇腳、享用風味餐的地方，稱之為人間祕境，並不為過。
有趣的是坑口還有個彩繪村，位於機捷坑口站附近，步行十來分鐘就可到達，是一個以「誠聖宮」為核心所形成的農村聚落。來到這裡有如進入時光隧道，因為早年台灣農村的生活，都一一彩繪在村落的牆壁上。聽說是村民集體的創作，樸實無華，充滿了童稚的趣味，因此能吸引遊客前來觀賞，漫步其間，多少能感受到村民的赤子之心。
另一條路線，則從捷運山鼻站出發，要爬一段山路，先到山坡上的「鳳凰家」農場見識香草茶，再到「春之谷」有機農場品嘗蔬果全餐，接著在外社「彩虹橋」仰望機捷在天際穿梭，最後到「德馨堂」欣賞北台灣少見的閩南古建築。接連兩天的行程，讓我徜徉在全然陌生的叢林、田野、溪流和古厝之間，悠然度過機捷試乘的第一個週末。
最令我感動的是，當我們在田野和溪流間漫遊時，時常可以看到機捷飛馳而過的身影。有時是由遠而近，稍縱即逝，只能遠遠地目迎、目送。有時則是轟然一聲巨響，還來不及抬頭觀望，列車就從我們頭頂或身邊呼嘯而過，帶給我們一陣驚喜，頻頻向它揮手致意。
在那片藍天綠地之間，機捷高架的軌道，就像是橫跨天邊的一道彩虹，已成了這偏鄉的地標。而機捷飛馳而過的身影，則象徵了現代化的腳步，已君臨這塊處女地。我們熱情地為它歡呼，為它感到驕傲，因為屬於機捷的時代終於來臨。
三
機捷正式營運後，它不再滿載歡呼與掌聲，它走下了居民翹首盼望的殿堂，而成了我們的日常，成了我來往台北和桃園之間的交通工具。
我捨棄了高速公路和高鐵，非必要也不再自己開車，我對它的倚賴日深，我和它的感情也逐日加溫。紅泥小爐，溫火慢燉，細微體貼之處，猶如冬夜溫一壺老酒獨自淺酌，正合我臨老退休的心境。
從我住家到捷運A19站，快走約五分鐘，慢行則十分鐘綽綽有餘。我當然選擇施施而行，因為沒有人和我爭先恐後，不必和人摩肩接踵，北捷種種非人道的擁塞、推擠亂象，在這兒從來不會發生。
我搭著電扶梯，不疾不徐地走上空曠的月台，好整以暇地看著列車準時進站，再選一個舒適的座位坐下，便可一站一站地瀏覽窗外的風光，怡然地把自己交給沿線那片開闊的綠地、埤塘，以及如雨後春筍般冒出來的建築群。
不過二、三年間，青埔的天際線已有很大的變化，高樓大廈櫛比鱗次，一棟高過一棟，最高的已達二十六層，那就是位於A19站，年底即將開幕的「環球購物中心」。至於A18站「華泰名品城」第三、四期的商場、水族館、影城和星級飯店，也如火如荼地興建之中，同樣要趕在年底前營運。我何其有幸，能在短短數年之間，看到我的預言成真，連兒子都改口豎大姆指比「讚」。
機捷營運之初，因為票價直逼高鐵，時間卻是高鐵的二倍，通勤族並不領情。之後推出月票，營運滿一年後再推出各種優惠票，才挽回民眾的信心，也吸引了國內外旅客搭乘，運量因而快速地成長，從而帶動機捷沿線的發展。
我退休之後，領有桃園市發行的「敬老愛心卡」，每月有八百元的點數可搭乘大眾運輸工具。過去我很少使用，因我很少在桃園地區活動，直到機捷通車後，終於可以派上用場，足夠我一個月往返台北六趟，等於搭機捷完全免費。
因此我成了機捷最忠實的旅客，再度將台北納入我的生活圈，過去我所熟悉的生活情境和社交活動，闊別多年後統統回來了。朋友聚會，藝文活動，只要有人邀約，我都樂於參加。假日與家人回天母逛街，購物，吃美食，已成了全家的日常，與住在那兒時沒有兩樣。
即使有些聚會在晚上舉行，或者結束時已是深夜，我也照常出席不誤，不必擔心提早離席，會破壞伙伴的雅興，因為一定趕得上最晚的班車。只要上了機捷，我便可以安然地閉眼休息，或看著車窗外的夜空沉思冥想，感覺上就像回到家那般的舒適自在。
四
五十分鐘的機捷線上，匆匆也好，優哉也罷，面對的不管是車窗外的藍天白雲或暗夜星空，游移在清醒與夢境的邊緣，我常有穿越時空的幻覺。台北天母與桃園青埔，二個我先後居住的地方，各自代表了我的青壯年與晚年的歲月。二者之間的聯繫，除了當下的機捷線，還有更早的北捷淡水線。
沿線那些我所熟悉的車站，圓山、劍潭、士林、芝山、石牌、和如今的長庚、林口、機場航廈、大園和桃園高鐵站，就像二部列車交會時交錯疊映的影像，疾如星火，如夢似幻，一一從車窗外掠過。每個車站都是我人生的印記，滿載著我的記憶和鄉愁。三十多年來我總是習慣地搭乘著它們，出入人生的每一個驛站，當年何等意氣風發，再回望卻已是世俗的殘年暮景。
但我沒有老態，也不覺疲態，機捷線其實是淡水線的延長線，也是我退休生涯的起點。走下舞台，卸下面具，所有的責任和壓力都已離我遠去，曾經擁有的虛名或光環有如過眼雲煙。如今只剩下一個原本的自我，活在當下，雲遊四方，盡情而瀟灑的生活，就是我晚年生活的寫照。●
文章定位：
