心理與靈性 的 糾葛──癌末病人的自我實現
■方俊凱
2019-05-30 中華日報
引言：
那天早上，他媽媽幫我們拍了一張合照，這是張最適合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好燦爛。
我知道他為什麼那麼開心，他沒有想過在自己人生的最後階段，還能夠做點有意義、成就他人的事情……
＊喪失味覺的天才廚師
小葉是我照顧了非常多年的病人，他過世的時候才剛四十歲出頭。我從他還是個年輕氣盛的青年開始，就是他的主治醫師，將近二十年的醫病相處，到最後，與其說是病人和醫生之間的關係，不如說像多出了一個弟弟。
小葉很年輕就替知名的五星級飯店工作，很會做廣東菜，從年輕時就喜歡喝兩杯，後來越喝越多，最嚴重的時候，還住過我們精神科病房，因為壓力、因為憂鬱症，喝酒成癮的情形每況愈下。
幾年的治療，雖然讓他獲得了比較好的控制，但小葉的舌頭因為長年酒精影響，已經無法判斷出食物的鹹、淡。雖然曾經考慮過回老家開餐廳，卻因為味覺麻痺，導致他一直沒辦法回頭做廚師的工作。
＊重回鄉村，完成心靈解放
我記得他被宣判得了癌症的時候，第一次回來我的門診報到，神情顯得有點焦慮、有點緊張，我問他：「之後想怎麼走下去？」他用微微的苦笑回應我。
「本來的目標是回去當廚師，現在看來應該不可能了。」他抓抓頭，猶豫了一會繼續說下去：「我老家附近有一塊不是很大的田……爸媽的意思是，不然我就回去像小時候那樣，種種西瓜、筊白筍什麼的，一邊化療，一邊做農夫。方醫師，你覺得呢？」
「聽起來是個不錯的主意。」我告訴他。我知道他其實是想要別人推一把。對於已經沒辦法完成夢想的小葉，這是他苦思許久之後，才終於找到的另外一條路。
回到老家的他，每次來到我的門診，看起來確實快樂多了，針對腫瘤的放射治療，也獲得不錯的成效。有陣子，他還會專程抱著自己種的超大西瓜到門診送我。
「比起西瓜，腫瘤看起來小得多了吧。」小葉自我解嘲的邊說邊笑，看到他的笑容，我想，當初推他一把的決定是正確的。
身為一位精神科醫師，我一直覺得，幫助病人做生命回顧，甚至協助他們找到自我內心的「信念」，是一件很重要的事。心理與精神的治療，其重要性不亞於抵抗癌症的化療。不論是生命即將走向終點的病人，或是剛剛獲悉自己罹患絕症的病人，面對自己一生是怎麼走過來的，除了是協助他們自我價值重建的過程，更重要的是，幫助他們弄清楚自己到底想要什麼。
＊強悍的她，和自卑的他
小葉的故事並沒有一個完美的結局，在他面對疾病努力奮戰的時候，他的親姊姊也宣告得了癌症。然而，小葉的姊姊沒有他那麼幸運，治療不僅不如預期，後期幾乎需要小葉去長期看護她。這時候，小葉的身分變得有點複雜，他本身既是癌症病患，卻又是末期病人的家屬，化療的同時，也必須照顧自己的姊姊。
疾病中的手足關係，其實每個家庭各有差異，有些兄弟姊妹的互動本來就不多；有些則是小時候很好，長大後卻因忙碌逐漸疏遠，等到最後發現病人的時間已經所剩不多了，就會出現一種愧疚感，並且十分抗拒親人的死亡，小葉的情況就剛好屬於後者。
有段時間，小葉會固定來看我的門診，他來的時候，大部分都在談論他與姊姊之間的關係。
「我姊從小就樣樣比我強，運動是、讀書也是，20幾歲就考了個穩定的公職，認份工作一輩子，從來不用爸媽操心；而我呢，當上廚師之後，可能嫌生活過得太平淡，最終跑去當了酒鬼……。」他無力地聳肩笑了笑。這樣的落差感，可能總讓他感到微微地自卑。
「其實小時候，她的書包都是我幫她背的。」他停頓一下，用手抹了抹臉頰繼續說下去：「這麼強悍的她，怎麼偏偏在治療上輸給我呢……。
最後，在姊姊過世後的幾個月，他的頭頸部癌症也復發了。
＊愛的請託
小葉從短期住院，到後來住院時間越來越長，只要看到他沒回門診，就知道他又住院了。那陣子我剛接手安寧療護教育示範中心主任，猶豫著到底該不該把他轉過來。雖然，長期替他看診，也跟做安寧沒兩樣。
某天中午，我到醫院附近剛好看到小葉媽媽，「我很清楚我們家小孩的狀況。」她這樣對我開口。「女兒前陣子也過世，所以我很清楚，我兒子大概不行了。」
從他媽媽的話中我才知道，原來安寧共同照顧小組已經去看過小葉，只是他一直不願意轉到安寧病房。「我知道他是顧慮我和他爸，我們兩個。」媽媽這樣對我說。「方醫師，我兒子非常尊敬你，你講什麼話，他都會聽的，你可不可以幫我講一下？
我對他媽媽說：「您跟小葉講，說我叫他轉來這邊，我會照顧他。」當天下午，還沒下班，就聽到小葉同意轉過來的消息。
＊面對死亡的勇氣
二○一七年八月初，我受邀參加新加坡舉辦的亞太安寧會議，大會給了我一個演講題目：精神科醫師在安寧療護中扮演的角色。我馬上想到了他。趁著某天查房，我試探性地問他：「小葉！我在新加坡有一個安寧療護的演講，我想講你的人生故事，可以嗎？」
小葉用不善書寫的手，慢慢寫下三個字：「為什麼？」
我說：「我照顧你很久了，從精神科的病人一直到變成安寧療護的病人，用你的例子來講安寧的題目，可以幫助到其他人，也能讓工作人員知道怎麼面對這樣的狀況。」
他聽了很高興地點點頭。在一旁的媽媽立刻就幫我們拍了一張合照，這是張最適合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好燦爛。我知道他為什麼那麼開心，他沒有想到過在自己人生的最後階段，還能夠做點有意義、成就他人的事情。
我們常常講，怎麼滿足末期病人心理層面的需求？有些人透過信仰宗教的方式，最後成為了基督徒或是佛教徒。信仰的關鍵其實不在於能不能從宗教中尋求慰藉，而在於給予病人面對死亡的勇氣，比如說，佛教徒面對自身的病痛，會覺得是人生無常；而基督徒則認為，這是回到天家以前，經歷的最後一個苦痛。
有些無神論的病人，本身沒有宗教信仰，但可能也抱持著某個「助人」的信念，希望自己的生命走到最後，還能以別種幫助他人的方式，展現出自我價值。
＊最後，遲來的相片
出國前我去看了小葉最後一次，他狀況不好，人又更虛弱了。好不容易捱到最後一天結束，剛下飛機，就接到社工打來的電話，小葉在我回來的前一天就走了，據說是睡夢中離開的。
小葉的離開，並非是沒有預期的突如其來，然而，我的內心仍然帶了些感慨與不捨，這是一個很長的故事，佔據了我職業生涯中非常大段的歷史，整個過程中，我一直是他的醫生。雖然隨著他的人生階段，扮演著不同角色，但不管是扮演精神科醫生，還是安寧醫生，我都是他的醫生。
我始終記得小葉媽媽在小吃店對我說：「我跟他講什麼都沒有用，你講可能會有用。」
他走了之後，我一直在思考，如何把這樣一個服務加進醫護模式中。對於病人來說，能夠找到一個理解他的人很重要，這個人不一定非得是醫生，長期陪他走過來的親人、社工、牧師也行。精神心理層面的介入，能夠協助病人避免在疾病的中途，找不到人能解決他心理上的困擾。有時候病人需要的只是「推他一把」，一如小葉，他知道自己身體到了某個階段，可是他掙扎著下不了決定。
其實小葉在安寧病房的時候，不像加護病房每天幾乎昏睡，有時候精神好一點，也可以聽聽音樂、做點東西、透過紙筆講講話，更重要的是，能跟他的家人相處最後一段時光。
身為一名醫療人員，我們除了拯救生命外，還能帶給別人什麼？如果有一個角色，也許不一定要像是我這樣的角色，心理師也可以，能夠把病人的心理層面當作重要事情看待，貫穿前後、全程參與，在他早期生病時，能夠跟他談論心理狀況。那麼面對有需求的人，尤其是急重症或癌症末期病人，就能幫助他在關鍵時刻，做出人生重要的決定，而那個決定，有可能會改變他的心理狀態，甚至生命品質。
新加坡那場演講，我用了一片快要掉落的葉子當作簡報畫面，我對研討會上的所有人說：「我現在告訴你們的案例，是關於一片葉子的故事，回去的時候，不確定他還在不在這個世界上，如果他還在，我要親口告訴他，我把你的故事講給大家聽到了；如果他過世了，我就跟他爸爸媽媽說，我已經把 你們兒子的故事，講給大家知道了。」（本文係馬偕紀念醫院策劃之《安寧日常 語愛時光》精采摘文）
文章定位：
