林文義／人鬼之舞

人的喧譁，鬼的沉寂。青春時候如何的愚癡及其一廂情願的傾往，愛過的時代、無悔的堅持，同意編織著一方夢土，其實連在夢裡，輾轉反側，都是那樣的苦澀而艱難……

終於到了某一天，我們必得學習全然的噤聲不語，徹底的沉默，而無關於絕對孤寂。

猶如回看昔時留下的文字，創作幾分斟酌或保留，欲言又止；反而日記最真實，當下的情緒感思，不必被他者看見的悲歡離合……隱匿內在的心，時而黑暗，時而光明？相信過的初衷何以日後背叛了，為何如此？大環境的現實必然折逆、馴服，不得已的妥協於理盲屈從「主流」的群體意識，這是人云亦云的不幸。

更不幸的遺憾，合應是人死後的鬼魂吧？至今不曾聽聞生人從死後重返凡間，幽靈之說卻流傳幾千年，虛實難辨的陰陽之謎。想是人生在世，諸多愛恨情仇、未償的願望、佛家所言的「貪嗔癡」使然的不捨與未明吧？

佛世尊悉達多圓寂之前留言：「無我」二字，兩千多年來，庸俗如吾輩依然不能澈悟。

但丁的：「地獄」。基督教嚴酷的定義在「審判日」之時，善者上天堂，惡者下地獄，一分為二的毫不容情……死後的人不曾回來，生命幻滅，魂魄漂泊？鬼之說，夜霧般迷濛。

迷濛，恆在人的內在，疑心生暗鬼嗎？明與暗，光和影，時而清晰，時而朦昧；經典一再力求詮釋，善知識或惡警示喻義提升的哲學語詞，哲學？試圖解惑卻教人更為迷惑。

我，是否就一直是，脆弱且易於受傷之人？更明白的自知：脆弱事實上是懦弱，受傷是自以為是完美的索求。

這是一種天譴嗎？對著鏡中的自我探問。

也許是報應吧……鏡中人冷言回答，容顏剎那間凜冽了起來，彷彿下一刻，暴動就將要發生，對視之我，不禁一陣寒顫了。

……一時間，竟然為之怔滯地無言以對。鏡中的自己是自己嗎？夜深人靜，恍惚之間，彷彿是人鬼對話，那是未來死去的我？

鏡中是鬼，鏡外是人，虛實難分的默然。

我思索著：直言不諱的直覺與率性……那果真是自傷與傷人，濁世浮沉，少人會聽真話實言，你自認是出於善意，他者卻聞之刺耳；這是我己心的盲點或別人的隱痛？於是隨手取出宗教經典，對照異同教義，作為懺悔和省思的告解與試圖的虔敬救贖，祈盼有所助益。

由此可見：頑強之外，還是脆弱且易於受傷的自己啊！啞然的自我嘲笑，也很好。

琴弦斷裂的忽然不幸。一杯酒有時可以換來一個故事……起先是我談到法國小說，一百五十年前的作家梅里美名著：《伊爾的美神》La V'enus d'ille散文詩般美麗的文字，描寫愛情原本幸福卻發生了驚魂攝魄的新婚之夜死亡的事件。對坐之人頓時灰黯了前時歡愉的神色，我小心翼翼，不安的緩聲問起，是我說錯了什麼嗎？他回答沒有沒有，很迷人的精采小說啊！只是……我想到，這是一個信任的問題。

小說：即將完婚的男主角在不經意的路過已形廢墟般的美神雕像前，輕浮地示愛。

對飲之人：憶起自身婚約折逆的往昔──我的遠行回來竟讓女子誤認去會遠方舊愛？

小說：是迷惑還是戲謔？將訂婚戒指套入美神雕像的無名指上且忘了取回。

對飲之人：她詰問我是否？我故意說是！

小說：新婚之夜，爛醉的新郎上床，被一雙青銅之手緊擁不放，驚醒一看，新娘已死。

對飲之人嘆說：沒有信任，何必婚緣。

小說：新郎被折斷頸椎，美神雕像無名指上的寶石銀戒，猶是閃爍著光，彷彿，許諾。

對飲之人再重複一次：這是信任的問題。

我，敬謹地敬他一杯酒。小說家梅里美如若魂魄有知，定會笑說：酒換故事多不幸。

彷彿依然的印象：木柵大馬僑生的公寓，留著小鬍子的詩人溫瑞安將之命名為「試劍山莊」……好像時在深秋，詩人羅青帶著我和詩、散文、插畫三者兼美的李男前去拜訪。

日子正當少女的方娥真，文字如人般地摺扇中的溫婉女子，似乎詩社同仁都有一個武俠小說似的名字；日後我以「陳劍誰」笑稱九歌出版社總編輯老友陳素芳之時，她還是為之心驚！昔往猶若點鬼錄，素芳合應寫一本書。

溫瑞安應是天生的好詩人，怎麼自逐香港盡寫武俠小說：《四大名捕會京師》？天真無邪的詩人，已知世俗本就如此之現實殘酷，典雅是表面，殺戮才是真面目。神州終究是古代，鬼聲啾啾、人頭落地，那正是歷史中國千年來的詛咒，滿座衣冠似雪？當在相與逐漸老去的歲月，終於了解衣冠滿座的今時是如何之嗜血……人吃人的社會！魯迅早就以先知預言。

不也是我生命中想忘卻難忘的記憶嗎？以為用最純淨的文字，試圖在最黑暗的年代，呼喚黎明的真正到來；溫瑞安祈盼的是中國，我渴求的是台灣……人的喧譁，鬼的沉寂。青春時候如何的愚癡及其一廂情願的傾往，愛過的時代、無悔的堅持，同意編織著一方夢土，其實連在夢裡，輾轉反側，都是那樣的苦澀而艱難。

亡故之後的靈魂不捨的回到舊居，從茫茫夜霧深處漂行而至，生前的榮耀是否依然不捨？終究重逢的，還是自己的房間……

放不下的人間繁華吧？曾經的頭銜、獎項、定位，都留在一本口述、委人代筆的回憶錄厚實的書中。大義凜然的口述生平行誼，代筆者虔敬且謙卑的記寫；某些事可以明說，某些事隱藏心底，直到人死成鬼，才自覺：遺憾。

有人還未出版回憶錄，卻早被小說家形容是：「說謊的信徒」。文學比歷史真實！前人如此說過。暴烈的叫「革命」，溫柔的叫「改革」……如果是革命未竟、改革未成，那麼留下的回憶錄又能印證什麼呢？

彷彿不見天光的永夜，鬼魂才能回家，返回自己的房間，猶若維吉妮亞吳爾芙同名小說一樣的不知所措。回憶錄傳主不曾讀過這本名著，但是看過改編的電影，驚見早富盛名的作家沿著蕭索如秋的春天河岸，撿起沉甸的石塊一一置入裙袋裡，而後凜然地投河自盡。

其實，有些事，我想說……鬼思索著，自言：再讓我重讀一次回憶錄好嗎？伸手試圖抽書，竟然如空氣般穿透的難以觸及，在永夜。

●

終於到了某一天，我們必得學習全然的噤聲不語，徹底的沉默，而無關於絕對孤寂。


-------------

陳克華／詩想

實在忍不住詩人的譬喻癖。

日前讀到有人說哲學是在黑暗的房間裡找到一隻黑貓。

而宗教是要在黑暗的房間裡找到一隻不存在的黑貓。

而詩呢？

我想了半晌。

詩人大約是要在黑暗的房間裡，用盡各種方法手段，引出那一隻自己並不能確定，存不存在的黑貓。