看到產婦把寶寶生出來剎那，
雙方都在掙扎和努力，她感動地一直流淚——
當年母親生下四個孩子時，
也是如此痛苦又期待吧。
她始終背負著家人的期望和重量，
嚴以律己，卻也傷痕累累；
邁入護理臨床工作，她將再次迎向生老病死的挑戰，
這次她說：我準備好了！ 二十歲的連欣慈今年六月以優異的在校成績，從慈濟技術學院五專部護理科畢業，進入花蓮慈濟醫院服務。
她的家鄉在花蓮縣卓溪鄉卓樂部落，雙親都是布農族；一百五十公分的個子，體格健康、皮膚黝黑、眼睛炯炯有神，搭配俐落的短髮，望上去很像男孩子。酷酷的形象，讓人無法即刻將她跟白衣天使畫上等號。
「我會讀護理，是想完成父親的遺願。專一還沒入學時，爸爸便過世了，這些年我從怨恨他，到思念他……想起他的微笑，都是我繼續努力的動力。」
在護理科五年期間，連欣慈從對護理完全沒有興趣到後來開始喜歡護理；從脾氣暴躁、冷漠，到現在爽朗、大方，她的轉變和進步好明顯。
家人，就是影響她最深遠的力量。
長女承擔保護媽媽責任
童年，連欣慈常和親友在山裏玩耍，日子過得像土壤、大樹一樣有生氣。「部落的孩子，是山上的孩子，也是髒髒的孩子。」她幽默地為原鄉的孩子下一個註解，語氣帶著些許自豪。
然而，當離開山水之間，介入了大人的世界，連欣慈歡樂的時光就變了調。
「我的爸爸是酒鬼，除了生病時是清醒的，其餘日子都是酒醉，酒後就打人，也沒有工作。」連家風平浪靜的日子屈指可數，不分白日黑夜，媽媽幾乎是爸爸不如意時的出氣筒；究其原因，幾乎都與金錢有關。還在讀小學的連欣慈力氣小，明知阻止爸爸只有挨打的分，仍像飛蛾撲火似地一次次衝擊。
有一次，連欣慈被酒醉的爸爸緊緊地掐住脖子，「那時候我哭了，不是脖子被掐到無法呼吸而哭，而是覺得『爸爸』這兩個字徹底的讓人心碎、心痛。」負傷求診，她也不敢說出實情，只能扯謊吞忍。
幾年下來，家人受到爸爸不定時的暴力脅迫已成常態。後來大弟開始學壞、二弟正值叛逆期、小妹還年幼無知，連欣慈身為長女，是唯一早熟世故，主動分攤媽媽重擔的孩子。「我從國小開始就很愛存錢，零用錢、獎學金都會存起來；學費、畢業旅行的費用，我都自己出。」
或許是家庭氣氛長期影響了連欣慈的情緒，她在學校脾氣很悍，時常與同學起爭執甚至打架。「遇到同學挑釁，我很難克制脾氣，每次都會拍桌跟對方互罵。」
只是不管在學校鬧得多麼轟轟烈烈，她絕對不敢讓媽媽知道，「媽媽擔心弟弟妹妹，已經夠心力交瘁。」
恨酒精帶走爸爸
連欣慈國三那年，爸爸因為肝硬化合併腹水和急性胰臟炎緊急送醫，病情時好時壞，短時間內進出醫院數次。
連欣慈不甚情願地在醫院照顧爸爸，卻意外看到一個令她每每回想都很動容的畫面，「臥病在床的爸爸竟然在跟媽媽撒嬌！」她紅了眼眶，喉頭有些哽咽。原來，生病的爸爸不再是酒醉的爸爸，是那麼和藹可親。
爸爸還沒大病前，得知女兒考上護理科獎助生，內心難掩喜悅與驕傲。「在醫院的時候，爸爸跟我約定，未來要當我練習打針的白老鼠。」那段期間爸爸主動示好，與她談天說笑，甚至語重心長地告訴她要好好照顧媽媽。
一星期後，在一個颳風下雨的颱風日，爸爸的病情急轉直下，來不及實現與女兒的諾言就離世了。連欣慈是家中唯一見到爸爸最後一面、陪伴他走完人生最後一段路的家人。
她的內心千頭萬緒，最終隱忍不住地大哭了一場。「爸爸離開以後，我常想自己過去在恨什麼？我想，我恨的是酒精吧。」
實習生涯破繭而出
九月，尚未走出父逝的悲傷，十六歲的連欣慈，隻身離家到花蓮市區的慈濟技術學院報到。原本讀護理是要讓爸爸開心，如今他離開了，「我不知道自己讀護理的意義在哪裏？」她一方面牽掛遠在家鄉媽媽的心情，一方面試圖振作適應新生活。
「專一有一次，欣慈打電話回來哭著說不想念了。」媽媽說，欣慈離家後經常打電話回來，一直表現得很堅強；但那次聽到她的哭聲，就知道她內心鬱積了不少壓力。媽媽和外婆鼓勵她：「考上好學校，大家都很為你開心，你要繼續讀書，未來才能給家人更好的生活。」
連欣慈把思念和徬徨都往肚裏吞，但低潮的心情找不到出口，她在教室和宿舍總是臭臉少話。「我那時候脾氣差、很自閉，總是獨來獨往，遇到分組報告就沈默。」
多年後，她和三五好友聊起對彼此的第一印象，大家都異口同聲說她「愛甩門」，那時候全世界都好像欠她。
「我會改變，是因為參加原服社。」原住民青年服務社的學姊們都很熱情開朗，她受到感染，不僅多了笑容，也交到許多朋友。現在她只要心情不好，透過運動、散步或是洗個澡，就可以恢復。她說：「總不能一直都讓別人配合我，我也要學著進步！」
連欣慈上課總是用心聽課，提前到圖書館準備考試，因此成績一直很好，經常考取前五名，領取金額不小的獎學金。
「我跟媽媽說，讀書也能賺錢耶！」她將零用金和獎學金幾乎全數交給媽媽，幫助家裏的經濟。「不過這些錢其實都不夠，我就利用寒暑假回家鋤草插秧，或在校內工讀賺錢。」
儘管如此，升上專二、專三，連欣慈想休學的念頭始終在腦海盤旋不去，「我還是找不到對護理的熱情。」
連欣慈的阿姨畢業於慈濟技術學院護理科「原住民專班」，以過來人的身分告訴她：「護理是循序漸進的專業，現在都在打基礎，慢慢地就會發現興趣。」
到了專四、專五，連欣慈果然從護理實作中找到熱情和興趣；她笑說：「實習到後來都不想回學校了，覺得從病患身上學到很多。」
在產科實習，讓她印象很深，「產房的媽媽們，要將寶寶生出來的剎那，雙方都在掙扎和努力。我看了感動地一直流眼淚。」她揣想媽媽生四個孩子的時候，應該也是懷著這種既痛苦又期待的複雜心情。
帶產科實習的彭之吟老師說，連欣慈與產婦們互動都很輕鬆活潑，「一般我們跟媽媽做衛教都是口頭說明，欣慈會加上動作示範，帶領她們做產後運動。」
連欣慈是實習組別中的小組長，除了照顧產婦們的需求，也很關心實習團隊的狀況。彭老師說：「她很負責，每次上課會將自己準備好。心思細膩，觀察到同學有狀況，會適時給予協助。」
雖然實習期間學到很多，但忙碌的節奏讓連欣慈的壓力其實不小。「後來就沒胃口，又捨不得花錢，就去學校附近早餐店拿免費的土司邊，整整吃了四個星期。」
連欣慈說出實習過程的感想：「護生怕病患痛，學姊怕時間不夠用。」她期許自己可以在兩者之間取得平衡，做得更好。面對昏迷的病患除了動作俐落，也要在乎他們的感受，「所以無論對方能不能回應、聽不聽得到，我都會一邊護理一邊跟他們對話。」
二弟跟進變學弟
二弟連欣恩，去年也考上護理科獎助生，即將升上專二。他說：「跟著姊姊的腳步走，感覺很穩，而且畢業後就有工作。」只是連欣慈聽到二弟錄取的消息，卻不感到開心，甚至罵了他。「護理很辛苦壓力也大，我怕他沒有興趣，會讀不下去！」
國中時期，連欣恩常在寒暑假去工地打工，除了賺錢也學習一技之長。當時他蓄著金色長髮，個性很皮，也不曉得未來的方向；後來看到有男生在念護理，也興起了想讀的念頭。
五專入學以後，他豪氣地剪掉長髮，「沒什麼好眷戀的，我要專心念書！」連欣慈看在眼裏，覺得二弟開始懂事了，讚許地說：「他到現在都沒說過不想讀，比我當年還厲害。」
連欣慈的三舅舅是神父，一路看著連家的孩子長大，很了解他們的個性，也帶領他們從天主教的信仰中得到力量。看到連欣慈、連欣恩走上護理的路，他感到欣慰，也時常提醒：「護理是為了服務，不為了財富。」
幾個月前，全臺六家慈濟醫院到學校招募獎助生人才，連欣慈經過思索決定選擇花蓮慈濟醫院，「我想在醫學中心磨練自己，而且，待在花蓮還可以就近照顧家裏。」
今年母親節也是護師節，連欣慈為了準備護理師證照考試沒有回家；喜歡畫畫的她，親手做了一張立體的卡片，寫滿對媽媽的感謝，「媽媽是我的知己，也是我最愛的人。她的笑容讓我覺得一切的努力都有意義。」
女兒的愛，媽媽點滴存放在心裏，偶爾會「爆發」展現熱情，「我在欣慈加冠典禮的時候，抱著一個快要比她高、很可愛的玩偶熊送她，把她嚇了一跳。」
成長的過程，即使有些失落和沮喪，連欣慈說有家人和朋友陪伴，她不放棄也不畏懼，「進到醫院一定會遇到更多的未知和挑戰，我已經準備好了！」
