周芬伶
骨肉離散又重逢，悲喜無言，苦樂難分。
year，且讓我們忘記可悲的母子關係，一起穿越自由。
有部紀錄片，描寫經過長久訟爭爭取到兒子監護權的父親，面對憤
怒的兒子，父子衝突不斷，父親問他：「你到底要怎樣才滿意，到
底要怎樣才不恨我？」正值青春期的兒子咆哮：「我恨這個家，這
個世界，恨不得把這個家砸毀，一磚一瓦都不留！」父親想了一會
說：「那就砸吧！我們一起砸！」兒子說：「啊？」
第二天父親弄來兩部挖土機，一人開一部，合力把家砸毀，夷為平
地，然後對兒子說：「我們再一起重建一個家。」在一磚一瓦同心
合力建造新家的過程，兒子的內心創傷得到縫合，父子的感情重新
再造。
分裂固然痛苦，縫合的工程遙遙無期。
孤獨是最糟的理由與說詞
year來找我時，我們已別居十一年，他二十一歲，卻好像剛要開始
青春期叛逆，拖著一個大行李，連貓都帶來了，臉上老帶著不耐煩
的神情，好像在告訴我：「別問我，別囉唆。」於是趕忙打點吃的
喝的，恨不得有十隻手十隻腳。
興奮有點過頭的我還是常提醒他，別忘打電話給老父，這孩子從小
就不喜歡打電話，給人的煎熬我懂。
十一年的獨居生活造就了一個邋遢又封閉的中年腐女，首先，只有
一張床沒有隔間，year只能打地舖；沒有廚房：餐餐吃外面；本來
就髒亂的家，加上year的貓，屋子裡充滿塵?貓毛，year拚命擤鼻涕，
我拚命打噴涕，還有內衣內褲換衣等尷尬的物事，共用電腦的結果
是當機報廢稿子損毀；最難的是作息，我午夜之前務必上床，他天
亮才睡覺，黑暗中他在我的床前上網，螢光幕的光芒閃得令人難閉
眼。儘管全力配合，他對我的不滿還是很多：不會做家事、包包很
漂亮
裡面嚇死人、不裝第四台、愛打手機查勤、囉唆、愛訓人……等等。
也有許多快樂的時刻，一起看電影，聽他笑得像老鼠吱吱叫，我暗
暗心花開滿懷；一起逛街買衣服，看他試穿，給他意見，他的愛美
甚於我，左顧右盼，服務員說難得見到母子感情這麼好；一起念文
學書談音樂，日以作夜談文論藝，他的眼眸閃著光芒，我恍惚如在
夢中，原來有子承衣缽，感覺這麼飄飄然……
然而有一天他說：「我要自己住。」
我忍住眼淚顫抖地說：「我等你十一年，好不容易等到你你卻要自
己住？」
沉默。
你說啊！
沉默。
說啊（祈使句）。
「我喜歡一個人住。」
「為了你，我去申請了宿舍，加上山上的舊家，三個房子你愛住哪
就住哪，就沒一個喜歡的？。」
搖頭。
「我要自己找房子。」
「你不願跟我住？」
「我要一個人，從小我就是一個人。」
os：你說你很早就意識到孤獨，哦，year，關於孤獨我可以寫一本
厚厚的論文，但我不願發言，每個人都是孤獨的，你的孤獨並不比
他人的孤獨更孤獨，孤獨是最糟的理由與說詞。
重要的不是藝術而是生活
我陪你去找房子，頂著大太陽一家看過一家，找到快中暑，回家洗
澡小睡，晚上再繼續找，終於找到現在的房子，新建大樓的高級套
房，對於學生來說過於豪華，但我知道你喜歡，一直問我，「妳說
呢？妳覺得呢？」我咬著牙付了訂金，心裡充滿疑懼；你是不是就
要被寵壞？你會不會從此墮落？
從此你就是一個人了，在夜行中，你開心地哼歌，我一陣陣失落，
也有一絲絲罪惡！你拚命要出去，我也加把勁送你出去。
在仙納度，忽必烈汗下令建造一座堂皇享樂的宮殿，我們一起砸
毀一個家，又重建一座流離宮殿，位於無何有之鄉，無何有之大
荒，在那裡家的意義被改寫：家不再是一棟小房子，有爸爸、媽
媽、孩子，父嚴母慈，父賢子孝，世世代代永不分離。而是一座
漂流的玻璃宮殿，沒有界線，彼此獨立，互不拘限，相互尊重，遠
遠地彼此關心。我想，我也是回不去了，沒有辦法過群居的生活，
扮演犧牲自我的好母親，我能給你的只有自由。
year，多年來我一個人生活，真的沒什麼不好，當然可能沒什麼
好。只能說孤獨中自有天地。
赫拉巴爾的書中寫著：一個在廢紙回收站工作三十五年之久的老
打包工漢嘉。他每天生活在潮濕骯髒，塞滿廢紙與老鼠的地下室，
但是他卻樂在其中，視之為「天堂」。老打包工心甘情願，自顧自
地待在陰暗濕冷的地下室中，還常會收到被送來銷毀的文學鉅作與
名畫，可他只是安靜地見證這天地不仁的一刻，親手送這些人類瑰
麗的文化財產最後一程，他不是個無能為力挽救任何人的麥田捕手，
他是個下定決心要吹著口哨，帶著笑容送走這所有不幸的守靈人。
這便是以孤獨打造的藝術，沒人理解但自得其樂的生活藝術。重要
的不是藝術，而是生活。
專注於某種事物形成的孤獨與自得，看起來寒酸，內容十分豐富，
但願我們都擁有那份自得。
用我們的熱度切割地球
赫拉巴爾所謂的「中魔的人」，就是那些能夠在每日重複無聊的
事物中，「十分浪漫地找到歡樂」的人。這些平凡無奇的人們用
一種「靈感的鑽石孔眼」去冷眼旁觀這個世界，在其中著迷並且
不停訴說，當沒有人說時，他們就對自己說。
當黑暗冒險穿過漫漫白晝來到夜晚，文字悄悄爬過空白紙本落成
故事，顏色在畫布上旅行，孤獨在人生中降臨，對自己不斷訴說比
對他人訴說更急切，如同此刻，我對自己訴說，而你在不在已不
重要。
多年來我不斷對自己訴說，我的訴說巨大如大江長河，說得那麼
多，不都是孤獨、寂寞、空缺，說得愈多愈空白，我為自己打造
的語言宮殿，連我自己也覺得森寒。但一切是自己造成，對幸福
的渴望的終點即是孤獨。
浪漫的確，歡樂未必。我像是《遠離非洲》中那個女人，遠離故
鄉尋找真愛，最後遠離愛情。找到自己，至少找到孤獨。孩子們
會以我的名字發明一種遊戲嗎；而滿月撒落在碎石車道上的，可
有我的身影？
也許這世上只有暫時的浪漫、歡樂、愛情，一切如此短暫，只有
孤獨一如黑暗處女地，廣漠無邊。
尼采在絕對的孤獨中獲得靈感，解救自己的瘋狂；但丁在放逐中
編造《神曲》；屈原在恍惚中發出〈天問〉，孩子，你絕對無法
想像我過的日子。在天分地裂之際，一切的邊際業已失去。我越
過一座又一座高牆，爬過一座又一座高山，然後意外地再遇見了
你。
我們都是獨立的個體，住在自己的samota宮殿，在那裡我們是誰
不重要，也忘了自己是誰，再沒有什麼規範與框框可限住我們。
你可以是我，我可以是你，我們也可以是他們，只要還有熱度，
還有力度，那就可以切割地球；你跟我也可以是我們，練就一種
可以分享的孤獨。
year，我可以想像你住在那座samota宮殿中，每天早上出門上課，
晚上看電視彈鋼琴上網到三、四點，你正在找尋Pabitele的入口，
浪漫且歡樂地生活，你的鑽石孔眼尚未開啟，豪華的套房一如潮
濕陰暗的地下室，那裡充塞著垃圾什物，但你不放棄，專注地凝
視這個世界，你也嘗試對自己訴說，雖然聲音還微弱，但你維持
傾耳聆聽的姿勢不變，直到宮殿被擠壓成孤獨粉塵，而你成為一
顆鑽石，靜靜。
後記：許久年了，對於人倫親子關係，我每讀一次這篇，都要停
頓沈思良久。人際間，尤其親情的撕裂，縫補常歷經千山萬水，苦
苦無以為繼。想起一個親戚，幾個孩子都成家了，孩子小的時候，
因故想出家，廟中師父說塵緣未了，不肯她落髮。因為肩膀上還有
責任。而一個大學同學，我當年曾陪著她入山門去尋母親，母親皈
依佛門，她不懂父母間的糾葛，只覺得天崩地裂，明明有娘，卻遠
離紅塵，直至見了面，也只剩：「施主，請回吧。」我陪著她下山，
一路嚎哭卻無論如何喉頭擠不出半句話來安慰她。眼睜睜看著她那
麼孤獨，無助，絕望。也該如作家所說孤獨粉塵吧？時間流逝了，
許久沒聯繫了，成家後，更是忙碌不堪，也成了斷線的風箏，而今
安在？我想如何面對某些失去是一門重要的功課呢。這麼多年了，
一個人單獨居住的親戚，還有大學女同學，對於孤獨與飄泊應該
比誰體悟都深吧。2013/4/3
