1.
有些聲音教人難以忘懷。
像音訊被錄存在錄音帶中；像夢裡反覆出現的同樣場景；像舊檔案裡的老照片，總會適巧勾引起舊日的回憶，這些聲音已經恆久被鏤刻在腦痕裡，在耳膜上。
這種聲音總是若有似無，每次彷若聽見了，又恍惚像是錯覺，它們伴隨歲月腳步不曾中斷，像是在召喚深沉在生命血脈裡的音符。
我總會聽見小時候街角賣「麵茶」手推車上長嘴壼在淒清夜半發出的沸呼笛聲；經常聽見遠遠一串火車踢嗒嗒奔過腦海曠野；聽見了夏日午後搖響在半空的雲雀鈴啼；聽見秋風裡殘稀的蟬聲；經常常聽見輪船出港飄淡在晨風中的悠揚笛鳴……
這些已然融入生命聽覺裡的聲響，總是感覺遙遠的、淡薄的，像是被塞入記憶縫隙中的片斷訊號，它們會不定期反覆出現，悄悄地提醒。
2.
有些聲音教人難以形容。
曾經聽過一位朋友斷氣前的苦痛哀嚎，如今，無論如何用力回想，我只能說那是很驚悚很難聽的聲音。我無法清楚記得或描摹那生命和軀體刻正剝離的聲音。
不記得多少次了，時常閉起眼睛坐在灘岸上細聽颱風長浪拍岸。至今，我僅能概略抒述浪濤拍岸的節奏變化。太過於澎沛浩盛吧，我始終記不得這種聲響，無法貼切的形容它的音質和音量。
僅僅記得，當捲浪翻湧挺舉剎那，天地萬響似乎被捲吸進猛起的漩渦浪牆內，我聽見了它的蓄勢、堅持……感覺到如雷閃地動般的勁勢壓住我的胸腔……縱然聽覺在這剎那間如空白似的靜謐，但感覺上它飽滿圓脹得讓天地肺腑再也容不下一絲一毫。
緊隨著，耳裡浪聲爆裂粉碎如萬仞危聳瞬間崩潰坍塌，如一面鏡牆倏忽碎落。
儘管身處大浪搆不著的安全灘岸上，但那囂吼滾揚的濤浪聲彷若追迫到了身邊，我總會在這時倉皇睜亮了眼睛，再大的勇氣和自信遠遠不敵那聽覺裡萬馬奔騰的浪吼。
水聲喧嘩，灘上石礫嚷嚷滾動碰撞，水氣紛揚……。
曾經因為工作緣故在南洋海邊待過一段時日，那裡的灘緣幾近無浪，每年七、八月總會有幾頭巨鯨靠岸噴霧旁過海峽，但我日夜想念的竟是家鄉這聲模糊但極具威勢浪吼。
3.
有一種聲音不但難以忘懷而且難以形容。
像是活生生的某種生命漸次融入我生命的潭水裡，稀釋……滲透……它一步步侵入心底，進入軀體感官，每個步驟、每個過程我都清楚知覺，像靈異電影裡鬼魂附身的情節。
這件事應該從前年夏天講起，那一年，我們開始從事海上鯨類觀察。
隔年四月，我們工作船在花蓮港外跟上一群偽虎鯨。這是我們第三次在海上遭遇偽虎鯨群。不慌不忙，我從容站上突出船尖的鏢台上。
偽虎鯨群習性大方，不大會閃躲船隻。只稍稍一陣子工夫，果然一頭個體較小似是較年輕的偽虎鯨游近船頭前，在船尖衝浪遊戲。
當時船速緩慢，牠姍姍右翻游進，左眼與我隔著水沫對望；一下又左偏側游，右眼露出眼神凝望……牠反覆同樣動作，表現出對船隻或是對站立船尖的我無限好奇。
遇見過的許多海豚都有類似的行為，這是讓人覺得歡喜愉快的一刻。
在這心神溶融當下，我聽見了牠發出的聲音——聽過許多種海豚發出的聲音，而偽虎鯨發出的聲音特別輕柔細緻。有點像金屬利器輕輕刮在玻璃表面上的聲音，可一點也不刺耳，彷彿有些旋律，聲音一串串綿延，似一首小調輕巧滑過一個浪峰，接著滑下一個浪谷。
這次，我發現牠的聲音似乎不是響在耳膜上，它貫穿我整顆腦袋，偶爾像是停留在鼻腔上方的眉心裡頭。
這情況是否就是許多人說過的——牠們有能力與人心靈交通。我感覺到牠的聲音切入我的腦波裡。當時我心裡想著，牠們可能要說些什麼？牠可能想傳達給我什麼訊息？
書本上說，齒鯨亞目所屬的海豚科動物對聲音的運用非常變化多端，牠們是種對聲音具有超能力的物種。
國外科學家們經過一、二十年對牠們作收音研究，資料上顯示，大致上牠們可發出寬頻及窄頻共四種聲音——click，用於攝食、定位及環境偵測；moon通常是在牠們休息狀態沒有特殊活動時發出；whistle，用在遊戲或溝通；pop，具有威嚇的意思。國外科學家也說，對牠們聲音的了解仍然相當有限。
另一頭游過來加入飆船行列，體型粗壯幾近牠的一倍大。聲音更響了，嗶嗶啵啵幾近吵鬧，每一聲響都彈跳在我腦子裡，我感到一陣耳鳴暈眩，那聲音有點像是發報機裡傳出的跳躍音波。
熱鬧了一陣後，大的偕同小的一起側翻下潛離開船頭。
也許，是我無法理解這些聲音，牠們並沒在我腦子裡留下什麼訊息。
我忙著向船上伙伴們詢問牠們發出的聲音，這次那樣特別的感受讓我想立刻求證，這一切不是我的耳鳴錯覺。
船長操舵的位置太靠近機艙引擎，所以船長沒有聽見；其他伙伴都紛紛表示聽見了。只是，可能我佔的位置最好，比較起來，我聽得最多也最詳盡。
一定得找個恰當的比喻來試著抒說牠們的聲音，因為經歷這場接觸後，我覺得胸腔飽滿，一定得用些想像及文字來發洩——它們像仲夏夜原野外似是浮在葉尖上的蟲聲；像是腦袋中心掛著一串米粒般大小的風鈴響著細碎微風；像一層薄紗濾過了所有雜音，牠們穿透耳膜進來——。
不夠，不夠，遠遠不夠！世間似乎沒有任何聲音足以圓滿譬喻牠們的聲音。
我有一個從小失聰的好朋友，我想，下次讓他到船上來聽見牠們的聲音。
4.
說來難以置信，自從那次在海上與牠們相處聽見聲音一陣暈眩過後，這聲音如影隨形地跟住了我，無論在岸上、在溪畔、在房間裡…在任何地點，我時常聽見牠們的聲音。
那年冬天，有一次我開車在蘇花公路清水斷崖上，天家飄落小雨，海面灰沉沉一片，車窗雨刷輕快掃去雨滴。
當時，可以確定我開車不是很專心，因為我一邊開車一邊偷得空檔間隙瞟看海面，想望能夠幸運看到崖下海面上牠們的蹤跡。
這時，那聲音出現了，不是綿綿一串串而只是匆匆一陣閃過腦門。我想，那應該是錯覺，是因為想念牠們、想看到牠們而產生的錯覺。
車子穿越觀音隧道後，迎面又呈現大片灰撲撲海面。車子轉個彎，突然一陣耳鳴，那聲音又上來了。這次更清晰更堅定，一串串清楚地響在腦膜上。
聲音斷斷續續，但一路不曾中止，感覺像牠們在崖下頻頻呼喚我。
好幾次我疑惑地將車子停在崖邊，俯身向下探望。海面大片東北風激起的白浪，沒看見牠們的蹤跡。想想，這哪有可能？斷崖垂落少說數百公尺，若真是牠們的呼叫聲，也應該爬不上這樣的陡坡，何況崖面受風呼呼，更何況，我是在車子裡，車子又快速在行進當中。
台灣冬天屬於東北季風期，海上風浪平均都在五、六級以上，一方面又忙於籌備成立基金會的事，我們很少出海。
有一次和船長講電話，話講到一半，牠們的聲音出現在電話筒裡。很清楚的，牠們出現在我和船長對話間的空檔剎那，短短一聲……每當我們說完一句牠便響了一聲……
「聽到否？」我在電話中問船長。
「…當然聽到…」遲疑片刻才回答。
遲疑間，牠又響了一陣。
「聽到否？聽到否？」
「…聽啥咪啦？…」口氣有點不耐煩。
「海豬仔啊，海豬仔在叫，聽到否？」
「聽你在叫啦！」
又問了許多次。船長的確只聽見我的聲音，完全沒聽見牠們的聲音。
之後，整個冬天，牠們的叫聲時常出現在電話中。常常在我拿起話筒，撥了號碼，當對方接聽「喂——」的剎那，牠們的聲音便會出現。有時僅一兩聲點綴，有時持續了綿長一段；有時會在話中插播……牠們不定期出現。也有時消失沉寂了一段時日，在我將近忘掉牠們時，牠便會來提醒一下。
那年冬天，我對水鳥產生興趣，空閒時經常到溪床上去用望遠鏡觀察水鳥。有一次，那聲音出現在望遠鏡裡——當時我正看住一群環頸雉傍在水邊啄食，牠的聲音顯然在一段距離外，感覺上像是望遠鏡拉進來牠的聲音。
我能夠確定在身旁一起賞鳥的朋友沒有聽見牠的聲音。
那年冬天，像是隨身攜帶著一具無形的B.B.Call，我感覺到牠們時時在呼叫我。
除夕夜，鞭炮聲後我也聽見牠們的聲跡。
春節假日，陪女兒坐在堤防上仰望天空，浮雲堆裡竟然也出現牠們的聲音。
很難將這些經驗說出來，我曉得說了也沒有人會相信。這像是一個唯有我和牠們間約定的小秘密。
我也懷疑過，這一切可能不過是類似牠們頻率的聲音偶然被我觸覺到了而已？也曾懷疑是否我的聽覺器官出了毛病？也曾這樣猜想，是否牠們真會在一定範圍內散逸出音波，這範圍內只要擁有同頻接收器便能聽見牠們？
會不會是我聽覺天生便能聽見特殊頻率的聲音？或是，在海上和牠們相處時，牠們已在我的聽覺器官上刻製了接收器？
我天馬行空的幻想著，總想有個答案來說明這一切。
也許，答案並不那麼重要，因為被牠們呼喚時並不覺得是被騷擾，反而有某種說不出來的歡喜感覺。
有人自稱是上帝的選民，如果，我在這個冬天聽到的聲跡果真是來自於牠們的呼喚，我會感覺榮幸，會很愉快歡喜地當牠們的選民。
5.
東北風回軟，海面日漸褪去冬季時封閉療傷似的灰色大衣，像蛻變脫殼，春天後，澄藍本色漸漸浮出海面。開門了！阻攔在岸緣的巨浪波濤日漸平息如敞開了厚重大門。
航行季節已經到來，我迫不及待邀約海上伙伴們出海尋找牠們。
船尖犁浪嚄嚄，槳葉攪水，船尾拖長了嗦嗦白沬。
站上船洋鏢台，讓自己直立若船上一根天線，我多麼想印證這個漫長冬季牠們的確是在呼喚著我。
來了！來了！沒幾個航次，我便接收到牠們的訊號。
我回頭看向船長，手指指著耳朵。船長會意將船隻緩了下來。
海面雖然還看不到牠們，相當把握，我確信牠們就在附近。
嗶嗶啵啵……嗶嗶啵啵……聽起來牠們有幾隻一起發射聲波。書本上說，牠們每個個體都擁有自己獨特的哨聲，這是牠們的身分哨聲。聲音越來越響，似乎牠們急欲向我表達牠們的身分。
「聲到，人未到。」漁民間常用這句話來嘲笑彼此的大嗓門及聒噪多話。牠們也是這樣子，我四顧看望腳下海面，牠們即將浮上水面。
大片褐紅水影自鏢台下緩緩升起。
「噗嗤——」一響，額隆露出水面，大聲噴吐一束水霧，馬上又「嗯■嗯■……」輕細柔巧地講起話來，像是暌違了漫長的一個冬季，一時間有講不完的重逢喜悅。
又幾隻在船側浮起，相互鳴唱著熟悉、親切的小調。
我曉得，這聲音將跟隨我一輩子，將呼喚我一輩子。
