車上的廣播,介紹著一首首當今流行的偶像劇歌曲,不再看電視的我,有種陌生的化外,但是,我的心裡,卻隱隱地流瀉著一段聲線,那是由我淚水浸潤的愛情白皮書。
http://www.youtube.com/watch?v=ojXjywW5de4&feature=related
心裡再次響起這首淡淡的樂音,曾有的鬱結與傷痛,就這麼緩緩襲來,暈染著所有的記憶。而這次,我選擇不再抗拒。
那一年由衛視中文台播出日劇《愛情白皮書》,情感交錯的一群人,各自在五位主角的身上,找到那份自以為是的投射,以及完成自己的愛情想像。
我們的確在劇情裡,安慰了自己那段不被人了解的愛情,這份不了解不僅來自所愛的人、旁觀者,也同時包括了自己。
年少,沒有麼大不了的心驚,卻可以因為一記眼神的輕忽而落淚,並為了轉身的背影,以為世界就這麼地結束了。
那個小圈圈裡的人,各自都有畫不滿的圓。有人多年的戀情轉淡,有人則是暗戀未果,點線面地交錯著可能與曖昧,大家彼此取暖,雖然傷心是安慰不了傷心,但是至少有著共同的茫然。即便情感錯落,也各自在安全的位置上,守候,或者懷抱憂愁。
他愛我,我愛著另一個他,而他卻又愛上了我所不知道的他,我們各自在心痛裡,默默以失溫,牢記這段歪斜、錯失的愛情。
大部分的人,都把愛情想像寄放在成美(石田光飾)、掛居(筒井道隆飾)與取手(木村拓哉飾)三人的迴旋,而各自擁有虛擬或者錯誤的幸福感,乃至心碎。
http://www.youtube.com/watch?v=ojXjywW5de4&feature=related
而我,卻在欲愛不能的痛苦裡,悄悄地在東山星香(鈴木杏樹飾)的困頓與堅強裡自持,自持是因為我無法告白,最愛的人,有著自己熾烈情慾的想像與堅持。
我知道這群朋友經常聚在一起看《愛情白皮書》,把整個空間塞滿幻想與自憐,我沒有過這種集體取暖,當然也不能,因為我的愛情不可說,那終究不是他愛不愛我的問題,而是他的愛情命題裡,根本不可能有我,我怕他受到眾人惡意地詰問,更難過他會因此受傷,所以我只能藏好自己的幽微心事,窮究其力地尋找一個可以愛他的陰暗。
我只是自己一個人躲在房間裡,偷偷看《愛情白皮書》,注視著星香如何小心翼翼地守護著只愛掛居的松崗(西島秀俊飾),星香壓抑著自私,卻只要求那麼一點可能,她讓自己變成一個無性的家人,可以供松崗取暖,可以讓他依靠,還有讓所有人不必為她煩惱,因為她總是掩飾著自己退無可退的徬徨。
星香燦爛的笑容裡,卻有著探底的悲哀。成美的愛與哀愁,有可言說,但星香的愛情,了解卻是一種奢侈。
星香深愛的松崗,也有自己晦澀的愛,雖然與成美同樣愛戀著掛居,但是屬於他的,卻是不可說的禁忌,星香看在眼裡,心疼著他,卻也悲憐著自己,因為他們的愛同樣是單線,燃燒著自己,放射,卻沒有回頭的溫度。
這正是我那些年的憂鬱,不忍他一再傷痕累累,自己卻又無能為力,給他一份想要的幸福,而我也在黯然之中無力,而至碎裂。
於是,我們剩下的只有相依,同樣在愛裡的退讓,我們都是被逼到角落的無路。
後來星香與松崗在痛苦相依的錯亂中歡愛一場,而後松崗車禍喪生,懷孕的星香,選擇一個人的堅強,獨立扶養著孩子,那是他唯一能保有松崗的愛。
有一幕是多年之後,星香抱著才上幼稚園的孩子,靜靜地想念著松崗,當時,我崩潰地痛哭,我知道,我不夠勇敢,沒有星香的勇氣與相信,我只是很偽善地怕他受傷,也怕自己陷入萬劫不復,於是,我只讓自己停在性別的框架之前,渴望。
星香曾說:「喜歡一個人的心,是誰也阻擋不了的。我認為誰都沒有批判的權利,即便是自己。」
既然無法柔軟地愛人,我只有極其尖銳地罪咎著自己,鋼刀似地往自己身上戳,去平衡那走不到的夢土。
我曾陷入自責,責怪自己的愛看似無害,卻也驚擾了他,讓他對自己不那麼確定。
於是,我讓自己來到沒有愛情白皮書的北國,只有靄靄白雪,以及心裡那一陣輕柔得不忍驚擾人神傷的鋼琴聲。琴聲似雪,無聲地落在幾乎要失溫的心上,跟著一起融化。
http://www.youtube.com/watch?v=ZB_xW_VkKDw
我常常獨坐在向著安大略湖的那面落地窗前,落淚,讀著他寫來的信,說他一切都好,並還孩子氣地說,談了幾次若有似無的愛情,就怕我若是知道他的痛苦,會因而失心發瘋。
多年之後,再看著松崗眼裡的憂鬱,我還是心抽抽地痛了起來,他永遠不知道,他是我心頭那永遠碰觸不到柔軟,心疼,一直都在。
http://www.youtube.com/watch?v=sFDzpzV-29Q&feature=related
「終究,我們總是在尋找那一段離我們何其遙遠的未來…,終究,我們只是在夢想一個離我們何其遙遠的未來。」
http://www.youtube.com/watch?v=wQyMQbYjU7A&feature=related
前塵未了,今世已忘,更何況那久遠的未來呢?
北國的雪將殘,春天乍暖還寒,我收到了一封信,裡面附著一張向海的幾個背影。黃昏的淡淡褐色,是複製著《愛情白皮書》主題曲的最後一幕,但是沒有我向來透明的身影。
這張照片是從不曾讓我心動的他,在全體出遊時,利用三腳架的自動拍照,幫大家留下影像,千里飛鴻地寄給了我。他以為取手的耐心等候,終會成就我的愧疚,但,他錯了,因為我不是成美,卻只能暗自體會星香的痛。
他寄來的信與照片裡,我的目光燒灼,依然停在那人的身影,瘦削的背,有著讓我心底刺痛的冷。一如最初的相遇,與最後的別離,都是我凝凍的眼,和他孤絕的身影。
一群人,在某段時空,寄生在《愛情白皮書》裡,補償著自己失落的夢幻,然後鎖上,不再翻閱。
我們終究還是錯落、紛飛,成就不了的愛情,卻緊抓著那份心痛,作為存在的唯一證據。
還是朋友,依然善良,也默默祝福著彼此。
看著《愛情白皮書》的五位主角,在大學校門前的那張灰褐色的合照,我的心依然酸楚著星香的痛,而眼卻是看望著松崗,那份自己也無解的寂寞。
還是會痛。那段淚水無聲伏流的青春歲月,還有那個欲愛不能的人,仍在,而重重壓在我心口上的,就是那份被淚水浸潤的愛情白皮書。
想來,有淚。那人,已遠。
我的愛情白皮書,將要失落了文字。