暖
夏末初秋，江西遠僻的一個小山村裡，蘆葦花蒼茫兀自迎風，自上大學離鄉就不曾回來的井河（郭小冬飾），像個外人似地回到了並沒有多大改變的家鄉，在原木橋頭上，遇上那個他最怕見到，但更怕見不到的初戀女孩暖（李佳飾），暖跛著腳、背上扛著大綑的蘆葦枝幹，腳步艱辛、大汗淋漓卻如斯平靜地與井河擦身走過，這一幕刺痛了井河，也碰觸到他心底深處暗自湧現的暖。
每一個人心裡頭都曾有，或者存而未覺的暖，那是在最初、真空無塵的過往中，一份關於愛人或者被愛的暖，那也是初戀的溫度，一種慍慍不驚，總要到事過境遷之後，再度想起，雖然嘴裡說不出愛這個字，在心頭卻是一股兀自湧現的暖意。
【在鞦韆上晃盪、空飄的愛情】
與暖從小青梅竹馬的井河，一直是暗戀著這個能歌善舞的女孩，即使全村都認為這個靈巧的可人兒，有天必定飛出村外到另一個寬廣的世界，但井河只能木愣地在她身邊守候，陪著暖在風中盪鞦韆。
村裡晒榖的廣場上，高高架著的鞦韆架，是村民唯一的娛樂，暖與井河面對面站在同一個鞦韆架上，那個在初戀浮躁不安中期待擺盪的鞦韆，他倆藉著腰的擺動與曲直膝蓋作用間，合力地盪著鞦韆，彷彿極力地蹬高看遠，想看見關於彼此未知又充滿幻想、屬於遠方的未來。
暖：「井河，你看見什麼了？」
井河：「我看見稻子抽長了，啞子在幹活」井河認真地在秋千盪高的瞬間，拼命地為暖看清楚她背後所看不見的世界，並盡力描繪暖所好奇卻看不見的種種。「暖，那你看見啥了？」而井河也好奇，暖從自己身後所看見的那片天空。
暖：「我看見了北京，我看見了天安門」
老實的井河竟犯傻地相信暖的玩笑話，趁著鞦韆將自己擺盪到最高點時，用力轉動脖子，企圖也要望向身後的遠方瞧一瞧，想看見那個所有村人都嚮往的北京，以及暖一心想要飛向的天地，只是鞦韆擺盪得實在太快，心急的井河越是想用力轉頭看清暖所嚮往的世界，鞦韆越是作弄他似地倏忽將他拉至低點，讓他的心情高低擺盪如鞦韆。這時暖慧黠地笑得像只迎風的蘆葦花，她因井河的單純與傻氣，惡作劇地笑得開懷放肆，她也為鞦韆架上兩小無猜的純淨感情，蠻橫嬌寵又極其滿意地笑得幸福。
總是這樣的，男、女即使在共同擁有一片天空的甜蜜心事間，眼裡所見的種種竟如此的天差地別，就像即使彼此貼近著身軀，盪著同一個鞦韆的暖與井河，眼睛只能看見對方身後的天空，雖然好奇疑惑，卻仍對自己身後所處的世界一無所悉。井河有著大男孩的執著與實際，鞦韆像一只拉長的望遠鏡，他把握著鞦韆盪至最高點的極短瞬間，睜大眼睛也繃緊著記憶神經，認真忠實地彷彿要工筆描摹一幅寫實畫，讓自己所愛的暖，也能鉅細靡遺地看見山之秀水之美；而暖眼裡的世界，則是女孩的空靈夢幻，鞦韆是夢想的羽毛翅膀，她為井河描繪的並非自己眼裡片刻真實所見，卻是她瑰麗美夢中醞釀許久的完美想像，一幅交揉希望與等待的粉色抽象畫，一個她耍賴執意要井河帶她自由飛翔的地方。
在盪著戀愛鞦韆的遊戲裡，男孩總是太現實認真，而女孩則又失之空幻囈語，於是彼此間的對話就像平行並列的兩條鞦韆麻繩，同步對望卻沒有交集；然而心裡的矛盾卻像使力作用的鞦韆麻繩，蠻力撕扯、糾結著，為著下一刻的決裂隱隱埋伏、醞釀著。暖心裡焦急終至失去耐心，卻不願說出口或者自己也說不出個所以然的是，她那粉色的甜蜜心事，暖想要井河陪自己一起做夢，給一句傻氣又賭氣的承諾，或者上演一次「我愛你」的臉紅心跳與大口喘氣。但，井河暗藏在心裡的是，等到有一天他考上了大學，可以大方跟暖示愛，然後帶她去北京，給她一切幸福，只是他現在什麼都不是，僅僅是一個江西偏遠山村的窮農家子弟，面對的是一心要進省城或者更遠的北京學習唱戲的暖，他只有無力與變得更沉默，那是一種「習得的無助」，尤其在關於愛她的那個部份，井河困在城鄉差距與機會不均的制度牢籠中，即使他再如何心焦或想辦法，好像也無濟於事，所以在「考上大學」之前，他選擇默默守候，用最深情卻最沒有實際作用力的關愛眼神，圈圍住暖，保護著他僅有的幸福，為此，他只有無可如何的焦慮。當村裡的啞巴(香川照之飾)惡作劇地在暖身上灑一把微細扎人的鬼針草後，他願意守候他當下僅能擁有的幸福，與暖坐在高高的稻草堆上，在秋日亮晃晃的大太陽底下，緩緩柔情地為她自髮際間、衣服上細細挑起一根根惱人的鬼針草，只是暖不知道當下被嬌寵的幸福，可能是這輩子絕後的一次了，她不僅不懂得抓住幸福的滑溜尾巴，甚至還惡作劇地把井河辛苦為她拔下的鬼針草，一股腦地拋到井河身上，並嬌蠻執意地要井河為自己向啞巴報仇。對於手上握不住任何現實幸福保證的井河，當時唯一能做的，就只有實現這個孩子氣的諾言，在狹窄陰暗的巷弄間撞見了啞巴，井河先是惡作劇地誘引啞巴的鴨群走失，然後和啞巴在河床上鬥毆，他們從河邊打到水裡，井河用盡全力卯足了勁痛毆對方，彷彿要把所有暗戀暖的能量，全部耗盡在打人上，這樣井河才能免於被現實無力感所逼瘋。河水裡赤身交纏肉搏的啞巴與井河，打得昏天暗地幾乎將對方至於死地，幾個慢動作、軀體特寫的畫面，讓人感受到的是井河自我受限的憤恨，他的愛沒有現實條件的加持，讓他只能在熾熱的意念，與毫無作為的行動之間，一個自我想像的無限大距離，彷彿跑馬拉松似地，以時間爭取未知的空間。他雖然拳頭如雨點打在啞巴身上，但事實啞巴只是代罪羔羊，井河欲置之於死地的不過是現實的世界，一個他與暖有著極大落差的現實人生。
然而，現實總是在自己最不情願的時候，如惡煞地來到眼前。山村來了省劇團，全村的人彷彿像當初被曬穀場上的鞦韆吸引一樣，通通被劇團如磁石般地吸引過去，而暖的心也一樣，吸走了就再也放不回原處。井河是不會明白暖的心思，尤其暖走失了就再也回不來的愛。俊美的小武生在舞台上身手矯健、英姿煥發，牽動、迷眩的固然是情竇初開的迷濛雙眼，然而，舞台後小武生細細地在暖臉上描摹臉譜、貼著髮際上的雲片，再用那細柔粉刷輕拂過暖的眼眶、顴骨，催情地梳開暖稚嫩初綻的情慾觸鬚，繼而以仲夏夜之夢的愛神蜜汁浸潤，讓觸鬚上睜開的眼，眼前第一次接觸即成無可取代的最愛，而宣示的是一種被屬於的依戀；那沾著水的筆尖輕點著眉、細描著朱紅唇線，則是迷魂符咒般的讓暖暈眩著迷，那是一種看似屈從的自我輸誠，也是貼了封條的加密。小武生為暖畫完臉譜後，放肆恣意地滿眼看著她，專注特寫地將暖困在瞳孔的方寸之間，形體與空間相對失去了絕對意義，繼而揉碎了時間的連續性，這是每一個女子無可明說的期盼，希望被這樣獨一無二似地望著，那是一種心裡的肯定，也是一種被愛的認證，戀愛的女人是感官取向、沒有耐心的，他們一秒都不能等，他們不要藏在心裡或者腹語似的愛語、延遲的承諾，或者功成名就後的幸福一次給付，他們要的不過是當下一個專注看著自己的眼神，將時空隔絕在外的真空純粹，女子的愛戀是獨幕劇的堅持，將身與心都放在此刻與這裡(Now & Here)，眼、耳、鼻、舌、身與意地感受當下的美好。一日，兩人散步在鄉間小路，小武生在蘆葦花叢裡，在暖的額印上頭上一記綿長的吻，然後一個滿懷的擁抱，果然行動的外在歸因，終究勝過心中關於愛的不確定內在歸因，小武生完全攫獲了暖的心思。
然而，井河百轉千折地癡心守候，最終所缺乏的，不過只是一把抱住暖的勇氣，一記輕吻，一句誓言。
看著劇團曲終人散，緊接著要開拔離開這個小山城，井河心裡還是艱難地希望小武生能帶著暖走，只因為他最不忍看見暖失望的表情，但是小武生終究欺騙了暖，讓她等了一年復一年，劇團不曾回來小山村，井河心裡灼痛地陪著她一起失戀、一起痛苦，也從而了解了什麼是愛情。他為悶悶不樂的暖向母親要來一條紅紗巾，輕柔覆在暖的粉嫩臉龐上，再幫她推高鞦韆，想把她盪到幸福的天上去，看著風中飛揚的紗巾，輕拂暖的滿臉笑意，井河多麼希望自己是幸福的推手，有天也能取代小武生在暖心中的位置。
終於在一次烏雲密佈的月夜裡，暖因看村人鬧新婚洞房而暗自傷感，一個待嫁女兒心的無可言說，一段癡心期盼的未能成全，井河在烘鬧的人群中驚見暖含在眼裡的委屈淚水，也讀懂了暖的落寞心情，井河陪著暖來到廣場，兩人一起站在鞦韆架上，井河讓鞦韆成全他的勇氣、掩蓋他的驚慌，也誇大了他的力量，終於第一次碰觸到暖的身體，並向暖說出愛她的承諾。
初戀，總是在無緣結合的多年後，才有了一個安慰的歇腳，一段持平的註記，與臉上一抹枯澀的凝止。在男孩努力蛻變成為昂首現實的男人，手中呼風喚雨擁有一切之後，才發現脫離了既定時、空的初戀，已如昨日黃花，想要緊握在手，早已不堪揉捻成灰，也終於明白世間最不堪盈握的就是愛情；而女孩走過愛慾的千山萬水，色衰愛弛後，終能在攬鏡自照的嘆息瞬間，明白自己曾經錯失的是一份真心、一段守候，原來對方當時看似愚鈍、笨拙的靦腆笑容，竟是撐持著自己空幻瑰麗夢想的隱形翅膀。只是錯過與後悔，同樣消融在多年後嘆氣的無力之中。
【在愛裡讓恐懼驅動前進】
那一次月夜裡盪鞦韆，最後發生了斷繩的意外，暖自鞦韆架上摔下，不僅跛了一條腿，也殘廢了到省城或北京學唱戲的夢想翅膀，暖最終跌回了現實世界的生硬土地上，一個與井河踏實存在的空間。
井河努力考上大學，在全村的人送他到火車站的路上，井河準備好一疊信封，要暖給在北京的他寫信，還要暖等他畢業回來接已經因鞦韆意外跛腳的她去北京，暖自卑地回答井河：「如果你連續三封信寄來，都沒收到我回音，那就表示我嫁人了」悲傷是凝止的，而恐懼卻是流動的，它在每一個思考的間隙逃竄、攻城掠地，也蠶食鯨吞危脆不安的自尊，已經破了相的暖，害怕最後自己被衣錦還鄉的井河拒絕，所以就先拒絕了自己，拒絕自己可以擁有幸福的可能，因為面對未知比絕望更令人害怕，尤其在愛情世界裡，一點點的不確定就像心裡頭的鬼影魑魅，總是在無端的恐懼裡，無限放大。只有愛過痛過的人才知道，世間最難承受的痛莫過於無預期地被所愛的人拒絕，不管最後分手的藉口時否夠合理，但明明還沉浸在愛情的蜜汁裡，硬是被突如其來的最後通牒打個清醒，總是讓被拒絕的一方，像是鬼打牆似地永遠走不出被拋棄的夢靨，連形銷骨立時還不斷地責難自己，究竟自己做錯了什麼事？說錯過什麼話？然後把過去的種種不厭其煩地倒帶重播，回想自己究竟是在哪時不被對方所愛了？懊悔、自責、悲憤、憂傷，但挽不回的終究是一個不被愛的事實。
暖已經被武小生辜負了一次，那種等待的恐懼，真的讓她怕了，況且這次暖是從夢想的鞦韆上摔得破相，暖是害怕自己終究要被井河拒絕，所以在期盼與等待的恐懼煎熬裡，暖終於當著興沖沖送信來的啞巴的面，把井河寄來的信給撕了，在一次暖打開沒有信卻裝有皮鞋的包裹，賭氣地把井河寄來的鞋給扔到河裡去。
最終，井河照著暖當年送行所說過的話，真的以為暖已經嫁人了，不僅鬆了一口氣，也斷了來信。井河自知離鄉當年許下了承諾，但在北京時卻又希望暖先放棄這段感情，好讓自己負心、背叛的罪惡感得以開脫，但這樣的懦弱與僥倖，常常是在發現自己的心已經不在當時的那兒升起的。明知道與暖之間的感情不同了，井河還是不如活在恐懼中的暖，早先嗅出不同，也斷了等待的念頭，而只能在事後才暗自悔恨或是嘆息。「只怕將來後悔的不是我自己。」
【身邊的踏實】
劇場的小武生臨別說：「劇團如果要招人，我一定回來把你弄進劇團裡」；井河說：「上完大學我一定回來接你」。於是，暖一次次開始了她的期望和等待，也一次次在等待的恐懼中失落，只是旁觀者從井河到最後的啞巴。
啞巴始終暗戀著暖的，只是不論在暖的初戀小武生，或者到後來的井河，他始終處於無聲的弱勢。一次意圖討好暖，讓她看看鴨子剛生下的蛋，沒想到卻因為兩人無法溝通，讓暖慌張地想逃跑地躲起來，並在這山城巷道之間追逐，直到暖向小武生求救，啞巴才發現放在破帽子裡的蛋，早已在慌亂奔跑中碎了一顆，只見啞巴靦腆的一笑，啞巴對暖的愛是聽聞自己內心鼓聲前進，一種專注與義無反顧的熱情。
之後啞巴在漆靜黑夜裡，跑到白天裡都輪不到他擺盪的鞦韆架邊，臨摹想像著與暖面對面地幫她盪鞦韆，他比手畫腳著平日暗戀暖的情意，他每一出手擺盪鞦韆，臉上盡是光采笑意，只是暗戀的背景底色，竟是灰黑、無聲，襯得不見天日的愛情，有些不真實的鬼影幢幢。
白天裡，啞巴仍舊趕著他的鴨子，暗戀著他的初戀情人，在大雨滂沱中揹著暖幫忙拉著她放的牛；幫忙推載著暖的單車；冒雨為望眼欲穿的暖，從城門前剛到的郵差手上，搶過井河寄來的信，快步地送給暖，這一切都夠了。女人是何等地心思通靈清澈，在矇著頭耽溺愛戀的迷霧裡，困在情緒轉著的迴旋虛實間，最終還是在從瑰麗夢幻摔回現實的驚嚇片刻，猛然看見一份真心，感受一段守候，因此，暖將小武生當年離去前給的定情小鏡子，決然地丟進了水裡，咚的一聲，沉底了所有深閨夢裡的鏡花水月，也落實一顆無依的心；而後暖這女兒家當著啞巴的面，似乎沒來由地，看也沒看地撕毀井河的信，將井河寄來的新鞋扔進池水裡，這曲折的微妙與酸楚，看在啞巴眼裡未必能想明白，未能明白卻也照著把井河往後寄來的信，通通給撕碎了，不知道啞巴在撕信的當下，是否也有他的心理過程呢？只是，自此似乎完全斷了暖的等待，或許，未必是心裡的牽絲攀藤，但至少在生活是堅實的開始。
暖百轉千回地等著生命中兩個愛過或被愛的男人，只是這一等就是十年，暖最後嫁給了自己最怕的啞巴，雖然變得不愛講話地默默過著艱辛日子，並守護著唯一的希望¬—她與啞巴生的女兒，但，終究是踏在土地上的真實日子。
文章定位：
