與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

每個人一生中都有那麼一次，向著所愛的人問同一句話：「主啊 ！我們願意幫忙。」但是，幫什麼忙呢？的確，我們無法幫助親人。我們不知要獻出自己的那一部分；然而，往往我們奉獻出的部分，並不是對方所需的。因此，與我們生活在一起的親人中，我們該知道誰會逃避我們；但是，我們仍會愛他們，完完全全地愛他們，卻不需要完全地了解他們。
—麥克林牧師臨終前主日講道辭 ．大河戀A River Runs Through it
（資料來源：http://life.fhl.net/Movies/issue/family/01.htm）
　　《大河戀》是由勞勃瑞福所執導，一部關於親情與付出困惑的電影。1992年在電影院裡看這部片，聽著老牧師講這一句：「與我們生活在一起的親人中，我們該知道誰會逃避我們；但是，我們仍會愛他們，完完全全地愛他們，卻不需要完全地了解他們。」我情緒崩潰地失聲痛哭，以黑暗作為隱身，無助地匍匐在無望的黑洞裡。
愛與了解，或許是當時自己最渴望，卻又最觸摸不著的夢想，不著邊際也難以言說，但內在卻是呼之欲出的聲響，我想…，連說，也是斷落的針尖。
　　這麼多年，我的腦際時不時地閃過「完完全全地愛他們，卻不需要完全地了解他們」這句話，簡單的晦澀！拆開來的每一個字，我都能懂，相信國小三年級程度也能掌握，只是，當所有字拼湊在一起，我卻有些茫然，不解，但卻執抝地依然將之視為一種祝福或者對自己的催眠，原封不動地背了下來。
　　了解？我曾試圖了解過我的父母嗎？

　　當時，我大概是困頓在不解，心中對於父母所加諸的暴力，總是有太多的情緒與怨懟，於是把所有的心神都耗費在問：「為什麼他們要這樣對我呢？」、「為什麼…？」，以一種匱乏而起的控訴，如同蒐集黑色點券般地尋找表象行為的種種不是，來填充那自我概念設現所提出的為什麼。

　　一連串的自問自答，不過侷限在情緒受傷的當下，卻無法跳出受害者心態，尋求一份開闊的可能。

　　我曾嘗試過去了解嗎？也許吧！但是，那份了解也是被個人內在空洞所扭曲，我是這樣想的：「是的，我想去了解父母，然後我就可以找出他們的對錯是非，並以此作為撿擇對他們的愛的根據。」

　　了解，變成一種愛的撿擇的根據，就是我放手去愛之前的假設與前提。我是如此愚痴地想著，等我有一天完全了解了，或許我才知道如何去愛。

　　這樣的了解是如此無力，像是萎靡的植物，纖維管都早已瑟縮，即便有水也是惘然。

　　了解有完全的可能嗎？

　　什麼是完全呢？有限的知見、有形的個體，以及壽盡的生命，我們真能夠完全了解一個人嗎？還是，那不過是一種逃避了解的虛飾？

　　因為困頓在完全了解的不可能與不為裡，愛，變成一種遙不可及的空谷回音，分不清楚是自己意欲的發聲，還是多年的迴響。

　　愛？被擋在了解之外。

　　年近不惑，也向生命的死亡幽谷行去，回過頭望去，原來我早已在生命思索裡，開始了解。

　　了解父母，看見他們的局限、困頓與苦惱，這才發現原來人性裡共通的無明造作。存在的荒謬，讓他們不知道即便在有限的生命經驗裡，他們還是有所選擇，不必然地因著過往的陰影，繼續複製那黑暗帝國的想像，甚至加諸在最親愛的人身上，不知、不能與不願，讓他們錯信當下的行動與反應，只是唯一的可行，卻錯失了更多開闊。

　　看見父母的生命，我也同樣注視著我自己的，一種命運鎖鏈的慣性複製，但也隱含著解開的可能。

　　了解，持續進行著，越向生命的至痛裡行去，就越發現生命原是連結的，毫無譴責，只因我在你內，無所撿擇，只因共命。

　　猛然發現，原來在了解裡，愛已經無聲無息地熨貼，沒有重量、分別與負荷。就彷彿是陽春三月的風中，有份楊柳的清香。

　　愛，原來不需要以了解作為事先篩檢，或者撿擇分別的呀！因為用生命去了解的當下，那就是愛了！

　　十五年後，我才終於懂了《大河戀》裡，一個用生命去了解與愛的父親，多麼深沉的懷想。

　　當年多在戲院裡哭泣的心痛猶在，但卻又提醒著自己，那沉重原是自己給的啊！