與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

「最大的煎熬不在寫作本身，而是對抗成功的恐懼，對抗失敗的恐懼，最後全化為單純行動」
—納塔莉（Natalie Goldberg）「筆透骨髓」（Writing Down the bones）海頌文化

　　早就脫離被人強壓著寫作的奴役時刻：在學校時老師在黑板上寫下千篇一律的題目框架，然後把我們所有的原創，像柵欄牢籠地圈養起來；聯考作文時，屏息地拿捏起承轉合的規律，揣摩討好改卷老師的心意，並將背誦作文範本的堅硬記憶，一一拆解、填空到試卷上最佳的位置裡；工作時不變的企劃案格式，同樣的簡潔有力字句，套用著企管模式的翻譯用語，結論總是量化可行，感覺樣板地振奮人心；鑽石型的新聞稿格式，「你給我一分鐘我給你全世界」的企圖雄心，what, who, whom, where, when, why and how所謂6W1H的自問自答囈語，機器人似的寫稿機器…

脫離學校、告別職場，從不覺得自己還有提筆的可能，因為生活的現況與所學、所熟悉的工作有著極大的落差，沒人給我訂標題、打分數以及圈出錯別字，更沒有量化的評估標準，當然也沒有考績的獎金與掌聲，我的手握上了筆，只在簽信用卡時生疏地合作著，直到我生了老二之後的記憶力衰減，總希望為兩個孩子保留點什麼嬰兒時期的孺慕溫度，於是，我的書寫與失憶的蠶寶寶時間賽跑著，我總要在蠶寶寶開始啃蝕我的殘破記憶前，一把搶過來再仔細地複刻抄寫，然而記憶搶救行動一開始，就是個無終的歷程，因為今日都將是明日的回憶，為此，持續的書寫讓時間不再線性衰減，它可以是螺旋似地重疊，也可以潮汐地來回，那是如浪的波紋，讓時間甩出一條波長綿延的絲線，那生命於是細微延展，在風中紛飛。

寫作的對抗記憶衰減，繼而衍化成洞穴內的自我療癒，我安坐在穴內漆黑，燃起覺知之火，照見自己的黑影猶如魑魅魍魎地張牙舞爪，在崎嶇岩壁上恐嚇著自己，一貫的伎倆控制，老狗變不出新把戲的歹戲拖棚，那無明如風，與黑影共謀著所有的心理遊戲，風不止，黑影持續幻化，讓人看不見本然心性；眼不觀，黑影的驚悚百變模樣，嚇得心眼緊閉，嚇破膽地不敢睜眼，來逃避恐懼。無法止、觀，就無法照見本然心性，而無明之風的最終企圖，不過是趁我們心眼緊閉的剎那，猛然將覺知之火吹熄，好讓洞見隱沒在無邊黑暗裡，讓恐懼繼續宰制、驅動著所有慣性。

寫作是一種睜眼的靜坐，也是動態的修行，安坐在洞穴裡，是一種寂然獨處的雖生猶死的模擬，那是站在死亡之神前一公分的嚇得腿軟時刻，沒有人際親情的障蔽，更無功成名就、富貴榮華可供隱身藏匿，那是生命的盤點時刻，去蕪存菁地只剩生命質地，是赤裸，更是無所遁形！

幾次書寫生命經歷的創傷，那恐懼竟乘著無明之風，助紂為虐地急欲吹熄那覺知之火，「太可怕了！不要再看著黑影的鬼魅，將洞見的燭火吹熄，即刻逃離洞穴的黑暗孤寂，外面是繁華喧囂，加入眾人行列，圍繞著物質豐美的營火手舞足蹈吧！連夜歌唱吧！」那風忽而溫柔地低吟著，忽而自我身後薰風耳語，讓我軟弱地幾乎想投身柔軟的慣性之網裡。

就在內在撕扯拉距之間，無明之風忽然交叉雙手於胸前，幸災樂禍地看著好戲上演，也所幸忘了惹弄吹熄那覺知之火的企圖，忽然之間，燭火通明、靜止，我瞥見投射在凹凸牆面上的自我的黑暗身影，定睛一瞧，終於了然於心，所有的鬼魅魑形不過是自我的造作投射，一切的恐懼不過是自己嚇自己，那覺知之火的照映下，有光必有暗影，而那黑暗陰影正是生命所有的秘密，敞開面對那黑暗如泉湧，就是直視生命一切如是的貪、瞋、癡、慢、疑，在接受自己生命實相的同時，所有的五毒都能得到轉化力量成就五智，我就是一切如我所是，寫作的修行不是要除去那自我，或者將自己變成另外一個美好德性的成就者，寫作只是一個單純的行動，就是接受自己的所有，願意去溫柔以對、誠實看待與敞開接受生命中所有的寧靜與風暴，僅僅如此。

我承認，寫作的過程裡，總是鬼譎難測地不知哪一刻又要陷落在無明之風的煽動裡，但我已學會不迎不拒，因為狂亂風動之後，必有間刻的止息，哪怕是短暫如一秒的止觀，我都仍能感恩生命的所有，因為書寫，讓我看見生命的實相，當自我的對抗平息，即便覺知之火燃盡，天地闃黑沉靜，那生命其實早已消融在虛空的黑裡，而黑又是光亮的另一個層次演化…