（信）：討厭的晚點名餵飽蚊子後，班長開始唱名發信。比較厚的包裹都要當場打開檢查，一位弟兄收到幾大包零食，被命令當場吃掉不得帶入寢室，結果幾乎每個人都分到一些，迅速地拆封吃掉（還裝出一副真麻煩的表情）。我收到幾封朋友寄來的信，就寢後躲在棉被裡拿手電筒照著看。朋友寫到最近看過的幾部電影，也許我也該回信寫一些我看莒光園地的感想？連報紙都寄來了，一首陳大為的組詩讀得我意猶未盡，身為偽文藝青年，還有什麼比竟然真的躲在棉被裡讀詩更令人感到矯情的事嗎？
（天使信用卡）：班長把大家都集合到中山室，聽一個自稱張姊的人推銷「國軍天使信用卡」。張姊一來就稱呼大家為「寶貝們」，左一句右一句把大家喊得心花怒放，紛紛卸下鋼鐵般的心防。根據張姊的說法，基本上這張「國軍安琪兒卡」是張好卡，辦了可以保佑平安嘸代誌，就算出事也有保險金可領。張姐嘩啦啦說了很多像夜市叫賣，還穿插笑話，真難得我們坐在中山室裡不用挨罵。大家都很感動，紛紛拿出身分證，排隊申請天使守護神。除了我，基於已經不大相信天使存在的原則（否則也太令人沮喪了），繼續坐在我的小板凳上，發呆等退伍。
（吃藥的功夫）：感冒了，睡前拿出斯斯有兩種用來治感冒的那一種，剝了兩顆吃，隔天醒來發現效果不佳，繼續在有氣無力還是要擠出力氣的狀態下，不生不死又把我的軍旅生涯用完一天。睡前，再度拿出斯斯有兩種用來治感冒的那一種（另一種會不會剛好是用來治重感冒的？），剝了兩顆來吃，隔天醒來再度發現完全無用，又一次在半彌留狀態下跟著刺槍單戰丟手榴彈，把該死的軍旅生涯又刪去一日。睡前，黃一霖給我一包他自己在西藥房配好帶進部隊的「居家旅行必備良藥」，說是藥效強，可媲美「一日喪命散」或「含笑半步癲」，打開一看，大大小小各色藥丸大約有六七顆，可是我根本沒時間一顆顆慢慢吞啊（我不是太會吞藥丸的人），班長早已經在旁邊咆哮十秒內床上躺平了！啊，顧不得那麼多，紙一折就往嘴裡倒，配一口水，竟然一次就成功全吞進肚子裡，從此學會吃藥的功夫。
（偷雞不著蝕把米）：下午就要放年假，早上還在投手榴彈。手還是痛，看著第一排投過的人統統集合起來被帶走，想必是去刺槍。這次我可學乖了，喊完：「新兵洞拐洞於手榴彈場進行第一次投擲，」輕輕一投：「退後一步馬上臥倒！」趴在地上聽落點。耶！沒過，留下來繼續投，不用去刺槍了！陸陸續續又投了好幾次，手愈來愈痛，但一想到不用刺槍，還是覺得值得。結束手榴彈課程，帶回連集合場，唉呀，怎麼沒人在刺槍？問人才知道，投及格的人先回來打掃寢室，因為放年假前要大掃除。幹！
（年假）：大家換回便服，開心得快要飄起來。排隊去搭車的時候，石智源跟我說新年快樂，我跟他說記得回報。遊覽車開出營區大門時，大家都歡呼了起來，連壓車的班長都懶得理我們，真是太不可思議。其實啊，班長換上便服、戴上便帽，除了體格好一點，看起來帥氣些，和我們也沒啥差別嘛。中途停一個休息站，大家還在裡面玩起部隊集合，班頭清查人數的遊戲。我心想：這是當兵當到欲罷不能，還是當到傻了？
（模仿屍塊）：為了應付收假後即將到來的體能鑑測和抽籤，大家都說回家一定會多運動、勤燒香，結果好幾天年假放下來，火鍋吃了不少，該做的事倒是一件也沒做，完全又是一副死老百姓模樣，一點都不精實。因為放假前又被剃了一次頭髮，全身菜味不想出門，只好躺在床上模仿屍塊，心想，這才是人過的生活啊啊啊啊啊啊啊啊啊哈哈哈！然而一個轉念，很快又要收假，默默流下想像中淒涼的眼淚，拿起手機做回報：「我是某某某，人在家，除了憂鬱纏身，很想逃兵外，其餘一切都好，新年快樂。」
（鄰兵）：抽籤當日午休，我做了一個好夢，後來就一直覺得自己肯定不會抽中外島籤。我還把這事跟黃一霖說，兩人互相鼓勵，一定會一起抽中台北的單位，到時再繼續當鄰兵吧！黃一霖號碼排我前面，抽中馬祖的時候，我非常沒良心地心想：也好啦，又少了一支外島籤！沒想到接著我也晴天霹靂地抽到馬祖。馬防部直屬單位彈藥補給士，才覆誦一次，我一輩子也忘不了。抽中外島和本島，在會場裡會走往兩個不同的地方坐下，等待整個抽籤程序結束。我跟黃一霖又坐在一起了。我心想，一起到馬祖去，說不定真的還是鄰兵。
（滿靶）：在新訓所有的課程中，我最擅長的應該就是打靶，每次都能打滿靶。打滿靶的時候，連當我靶助的班長都會變得很友善，讓我整個人變得超有自信，連單槓勉強只能拉兩下的挫折，都忘得一乾二淨。抽中馬祖之後，我第一次打成不及格，只中三發。那時候我跟黃一霖都還在考慮退訓的事，回去當大頭兵至少還可以重抽一次（黃一霖在就寢後還拿銅板擲茭）。同班裡有一個表現很好的人，叫做陳帥之（他很適合演《報告班長》電影裡那種很強但天生叛逆的角色，因為他有次在上刺槍術時被士官長踢雞雞，怒氣沖沖跑去跟班長說他要打電話申訴士官長！後來士官長找他聊天，之後就變得很賞識他…），也是每次都打滿靶，他沒抽到外島，還是繼續打滿靶，我猜這其中一定有些關聯。後來我問他意見，他說如果他抽到馬祖，肯定退訓，根本不用考慮，把自己搞得那麼天人交戰。我想如果是他抽中馬祖，以他的個性，應該還是會繼續打滿靶吧。
（退訓）：雖然很不甘心，但考慮很久後還是決定離開，在退訓書上蓋手印，官方理由是意志不堅。於是大家臨時惡補鑑測要考的學科也不用去了，開始瘋狂出公差，跑到經理庫房整理衣服，分類血型名條（發現自己的名字也在裡面，只是短時間內用不著了）。晚上吃完晚餐，六個同時簽退的人負責洗全連非常可怕數量的鍋碗瓢盆，好讓其他人可以在考試前抱一下佛腳。洗了不可思議的久，洗完後一個班長說，明天就要離營，有什麼願望嗎？看沒人出聲，我就說：來這裡一個多月，還不知道營站是什麼模樣，想去看看。班長說可以帶一個人去，於是大家寫好要買的東西，由我統一採購。其實也沒什麼好買的，心情差又剛吃飽，我只想喝蘋果牛奶，沒想到營站沒賣！回到連上又問，那可以投販賣機嗎？當然可以，簽退了什麼都可以，於是我終於喝了在中坑受訓每天都看得到喝不到的蘋果牛奶。後來我就利用這一點優勢，上上下下爬樓梯，幫一堆人投飲料，像一個最傷心的菩薩那樣忙碌著。
（回家）：早上大家去測刺槍術時，我和黃一霖還有其他一起退訓的弟兄就開始準備離營。繳回軍旅用品，簽署更多的文件，整理行李、換便服。走之前忽然想到，我的莒光作文簿還在輔導長那裡，趕快去要回來。離營需要具親屬關係的長輩來接，還好舅舅住附近。黃一霖沒有人接，班長就睜一隻眼閉一隻眼讓他跟我一起被領走。結果連跟一起受訓那麼久的同班弟兄道別的機會都沒有，就離開了，真有點不捨。舅舅很忙，把我們載到客運站就匆匆離去。買完票因為還有一些時間，就跑進美而美吃漢堡，真是人間美味。搭車回台北，又和黃一霖跑去西門町呼吸一下人間空氣。坐公車回家後，打開小別勝新婚的電腦，連上msn，把暱稱改成「拒領金馬獎」，黃一霖在上面的名字則是，「生平第一次這麼想繼續當兵」。
圖說：我的第一本莒光作文簿（左），記錄了一小部分我在中坑的生活。後來想起，那真是整個當兵一年多的過程中，最為精實而難熬的一段。很幸運的是，同班弟兄都是很好的人，班長也不算太壞。總是在不經意時刻裡會忽然想起這些人，連帶就想起那段奇異時光。手邊有懇親會時陳帥之的媽媽幫我們拍的合照，雖然是那麼苦的日子，但照片中大家都還是擺出漂亮的微笑。
文章定位：
