城區漫遊——
來到第一站，新竹。沿途太熱，很不爭氣地一看到百貨公司，就趕忙躲進去。肚子餓了，打電話給還在上班的明哥，問哪裡有好食推薦？他叫我自己找地方逛，也許可以去城隍廟，總之別吃飯，等他下班再說。沒辦法，只能更不爭氣地問：新竹哪裡有誠品？他說車站附近有，自己找。在風城購物中心躲太陽，拿出筆記本寫字。隔壁桌一對情侶邊吃飯邊嘻嘻哈哈談天，愛情與麵包兼得，搞得我更餓了。非假日的關係吧，極大的百貨公司裡沒什麼人，像華麗的空城，只留下不問世事的人們。過沒多久我又上路，騎摩托車把城區繞過一遍，找好停車位開始用腳走。很快找到誠品，繼續看出發前沒看完的《發條鳥年代記》，想起來真荒謬，好像我特地騎車到新竹來讀村上春樹。這樣的驚覺的時候，馬上離開誠品，又揹著一大一小的沉重背包到處走來走去。
老車站——
新竹車站前算是比較熱鬧的區域，懷舊鐵路彎彎地圍出一個小市集，吸引不少像是流浪漢的人物。下課時間學生熙來攘往，我和一個外國傳教士於此聊天，一個衣衫襤褸的中年男子在旁邊吐痰，傳教士看見了有些抱歉地對我說：好髒，幾乎讓我以為自己才是外來者。聊完天，我又繼續走，沿著護城河般的河道，摸索城市流域，最後才又回到老車站前。車站前一個湖泊般的廣場，正在準備一場民俗表演活動。我坐在階梯席上休息、拍照。前方的車站有某種古老氣質，抬頭看見一枚薄薄的月亮貼在湛藍天空上，簡直像用來遮青春痘的消炎貼片。月光冷卻了街市後，穿著襯衫、西裝褲和皮鞋的明哥終於出現了，這是畢業後第一次見面。
晚餐——
明哥帶我去吃「他覺得」好吃的當地小吃，當然少不了在高雄念書的時候，他老是說的有多好吃多真材實料的貢丸和米粉。二樓點完餐，拿出在城隍廟附近美食廣場一個小有人氣的攤子賣的潤餅捲，雖然不是名產，但似乎在當地廣受好評，就入境隨俗買了一個。好吃，可以和我愛的龍潭潤餅捲相比，在陸總部當兵時收假常會買一個邊走邊吃，一路走回營區愈走愈傷心。真不敢相信此時我和明哥都已經退伍了啊。米粉和貢丸送來後，明哥叫我不要再吃潤餅了，免得正餐吃不下。正餐「我覺得」還可以，但不好意思說，硬是吃完，結果潤餅吃不下了。
夜間即景——
吃完飯到處逛，去了名產店，但為了方便上路什麼也沒買。穿過圓環進入東門，裡頭有無名小樂團在表演，聽了一陣子沒什麼感覺，又離開。入夜後的護城河周遭亮起燈火，俗氣但很有城市感，悠閒散步的居民流動著，friday night，又是一個愜意的夜。一些學生隨興販賣著自製的唱片、飾品，一邊笑鬧一邊招呼，把夜吵得青春。
內灣——
隔日早起，出發前往內灣，買了飯糰和豆漿在火車上吃，一個小孩盯著我的食物猛看，我趕緊把它吃完。到達目的地，烈日如炙，老街上人滿為患，溪裡泡著年輕人和西瓜，我們從橋上走過，成為一種老的比較形（elder）。中餐打算在山邊的簡餐店解決，驚喜發現每一家店名都出自於日本漫畫《灌籃高手》的人物，問了老闆才知道，原來是一群朋友合開，後來又如何如何，老闆說得也不是很清楚，想是案情不單純？用餐途中不斷被巨型昆蟲打擾，勇猛的女店員一再出馬幫我們趕走不速之客，真是女中豪傑。老闆笑說，這也是一種在山林裡吃飯的樂趣，但還是幫我們換了一個離窗戶較遠的位置。邊吃邊聊，明哥說他買了一輛自行車打算以後騎單車環島，但不知是多久以後，畢竟工作很忙，賺錢很難。吃完飯去看劉興欽的漫畫展，小時候真愛看他的漫畫，熟悉的親切與純樸。最後到車站附近一間廟的涼亭坐著休息，等火車開進內灣，把我們像河水一樣，運往另一座人海。
阿忠冰店——
從內灣搭火車回新竹，本來打算要立即上路前往台中，結果明哥說到台中沒有多遠，不急，又帶我去吃冰。舊舊的招牌寫著阿忠冰店，大排長龍的隊伍從騎樓延伸至小巷，我們點了兩碗綜合冰，在騎樓邊一個小小傾斜的桌上趕在午後陽光把冰溶化之前，一匙匙餵進嘴裡。摻著碎鳳梨丁的糖水淋在多料的銼冰上，光看就覺得是享受。想起在高雄念大學時偶爾也一起去吃風味絕佳的黑砂糖冰，真懷念啊！不過光看我們搶著付帳的手勢，就知道我們都不是當時的自己了。
圖說：河水像時間，要把人泡到青春起皺為止。
文章定位：
