今年冬天的蹤影，由光線所透露的要比溫度早了許多。五點半從室內走到公館的田間，右手邊，已是「藍色時光」( 《光圈先決：脫穎而出的風景攝影學》 作者描述黑與夜交接時的詞彙)，左手邊，則透出宅邸中的燈火。前頭走著幾位報告完閱讀專題演講的同事們，眼見她們的雙手脫離了紙本、大綱，揮舞在隱隱月光下，如稻葉受微風吹拂，加入了田野的脈動。
我們越走，越看不清腳下磨擦的小石，反而是遠方山稜線在餘光中，呈示出更清晰的曲折，而從腳邊到稜線的整片，無論是檳榔樹、家屋磚瓦，還是連綿的稻作，都正經歷著一次大地的調色，連飛過的群鳥都染上了深海的藍。
這趟步行不純粹是休息，而是創作坊尾牙的中場。我曾想過久遠以前創作坊第一次決定要把報告書納入尾牙，並把尾牙安排成一趟旅行時，老師們是甚麼反應？又當狂歡不再只是一時，它會如何影響個人史？
老師們從年初就開始尋覓推薦書，一本看過一本地層疊在緊密備課的心神裡。我特別喜歡聽她們談論選擇的過程，因那反覆思量，日子都被翻轉地磨亮出了光。
最終書目的確耀眼，對我而言也共鳴甚深。這兩年我有空就喜歡埋在歐洲歷史中，找尋音樂家們呼吸的時空，正好今年度多位夥伴的報告書內容都搭建在這個舞台。秉慧以《咖啡隱史》談論咖啡豆在非、美、歐的流轉，揭示出「享用」背後的血淚。淑君從《地圖的歷史》挑選出多幅從史前至今的世界地圖，帶大家重返每一段文明裡的獨特視角。麗雲介紹了《設計讓世界看見芬蘭》，以芬蘭為經，設計師為緯，呈現這個國家自獨立後的活力，補足了我對現代芬蘭的認識。依雯的《爭紅》則以一隻小小的，連螞蟻都無可抵擋的胭脂蟲，談論歐洲各國國力與貿易的消長。
而書瑋、羽豔與老師，在我較陌生的領域裡，萃取出我不陌生的「文化氣味」。書瑋介紹攝影書 《光圈先決：脫穎而出的風景攝影學》，演講內容以自己的與作者的攝影歷程並行，讓聽者也加入了她的攝影夢。羽豔在講述小林豊的繪本《北緯36度線》時，從北緯30度切入，再進展到北緯36度(東京)，並從同一經線上的巨大落差，導引出作者與自己的生命追尋。老師則以史蒂芬金完成於2013年的《忘憂地》，帶大家從遊樂園這樣通俗的題材，爬梳深邃的文學意象與人文精神。
我延續了前兩年的傳統，沒有報告書，而是準備一場音樂會，主題是從去年底沉浸至今的西貝流士。在過去一整年的講座中，我並沒有彈奏任何一首樂曲，終於在當晚，有機會選了幾首心愛的小品分享。雖然是不成一組、沒有脈絡的選擇，但我始終覺得他的鋼琴小品如縮時攝影，凝視一個或兩個主題可能衍生的變化。
若說西貝流士生命中數次很重大的轉向，都受另一位芬蘭音樂家卡亞努斯(Kajanus)影響，比如創作題材、技法之建議，但有一個較為隱晦的面向，也以緩慢又細緻的方式影響了他，這面向便是他與妻子艾諾(Aino Jarnefelt)一家的相處。
他在學生時代認識了同為音樂院新秀的阿瑪斯(Armas Jarnefelt)，彼此很快成了好友。一年秋日，Armas邀請西貝流士到家中作客，西貝流士於是有了機會和Janefelt一家人在屋子裡隨興彈奏、討論時事。
那是西貝流士生命中一次重要的人際交會，他們彼此的話語以許多當時並未預料到的方式在聚會後暈染。比如西貝流士漸漸從一個主要受瑞典教育長大的心靈，轉為開始致力挖掘芬蘭文化；大哥Arvid後來成為劇作家，邀請西貝流士為其劇本寫作配樂，此配樂後來改編成作曲家最叫好叫座的〈感傷圓舞曲〉；三哥Eero成為畫家，留下了多幅最珍貴的西背流士身影；艾諾最後與西貝流士攜手經歷了65年歲月，一生如影隨形。
為尾牙作自己的紀錄時，想起老師在講座中言及小說主角回首人生時說的：「很久以後，他才發現，那一天對他而言是那麼重要。」在尾牙當下，我已然感覺「這一天」是那麼特別，但當我這幾天在看書、寫稿時，多了一些別的想法，才真正認識到這句話的意義，就像日夜交接時，樹上的群葉漸次由綠轉紫，但有些落下的還有黃有藍。
文章定位：
