奏鳴生活 毓庭老師的寫作課分享

36愛的鼓勵 5訂閱站台

魔笛單簧管四重奏是台灣樂壇最重要的室內樂團體之一，至今已成立20年，歷任團員皆是我習樂過程中相當重要的老師。2013/7/21是魔笛第五屆單簧管音樂節的開幕之日，當晚他們舉行了成立二十週年的慶生音樂會。我在聆聽過程中，想起許多往事，無有感傷，盡皆感動。

 

深夜，一行人驅車前往陽明山中的熱門景點，未曾在這個時間上來的我直呼：夜景也太美了，人也太多了！朋友直笑我是從盆地來的土包子，這不是學生生活必備的行程之一嗎？抵達餐廳時，我們被帶入了一個離觀景邊界有點距離的位置，若要俯瞰，視線必先映入某些陌生人的面容，爾後才是那個眾燈閃爍的城市。

 

那晚，我們剛參與了魔笛創團二十年的生日音樂會，台上的聲響與老師們的身影還流動在腦海中，我們的交談多圍繞在音樂節首日的活動以及關於過去幾屆的種種。我們四人都至少參與了三屆，我們暱稱自己是魔笛寶寶，雖然年紀不符，但接受魔笛過去多位老師的照顧卻是事實，即使我們四人都已經在距離非常遙遠的地方做著非常歧異的工作：有人正攻讀演奏博士，有人努力地開發深度旅遊團，有人在國中辛勤耕耘九年一貫的藝文課程、有人奮力投身於音樂推廣，但當我們回到魔笛的活動，我們仍然是以第一屆那種熱烈的心情感受著一切。

 

非常非常榮幸受黃老師與林老師的邀請，我念了一小段旁白作為音樂會開場，開場的內容是這樣的：「1993年，12月24號，在這個溫馨的聖誕夜，眾多的人潮湧入大街，而我們正坐在台大學生活動中心的大禮堂，等待一場精彩的演出。演出者是一個新興的音樂團體─魔笛單簧管四重奏，他們將帶來的第一首曲目是，耶穌，人心渴望的喜樂。」接著，松怡廳的音響播放出20年前那個夜晚開場的錄音，播放到一半之處，老師們從幕後走出來。那一瞬間，我真的很感動，如果生活中的現實是一去不返，那音樂中的現實是可以無論經過多少年，仍能保有原初的模樣，現場演出將那個跨越了20年的音軌銜接於我們眼前的時刻，無有縫隙、無有雜音。

 

黃老師在結束前告訴大家，錄音師坐在底下，眾多當年參與的人也坐在底下。我相信對他們而言，這一晚和那一晚能重疊出一個時差被消弭的景象，因為即使演出團員有所變異，妝髮有所不同，但音樂的節奏、韻律、聲音都能吻合那個多年前的回憶。音樂是記憶的時光機，讓我們在川流不止的光陰裡生出一個回到年輕的可能。

 

中場休息時，我轉頭觀察了週遭，真的，音樂廳的二分之一已經是我一個都不認識的學弟、學妹，而我熟識的人皆已經坐到了音樂廳的最後緣；那些根據我自己觀察老師們習慣坐的位置。我的視線穿過重重陌生的面容，抵達舞台，我想到也許在更久之後，這個音樂廳我不認識的比例會到達四分之三，但我知道魔笛一開始演奏，我會忘記時間的浪潮迎面向我撲來。

 

「ㄟ，你真的不搭車回家了？」朋友們這樣問。我說，當我被上山途中的景物迷惑時，我就打定明早再坐第一班車回家了。這就是生活中的現實，沒有搭上最後一班客運，不想揮霍計程車錢，又想與好友一聚，就得付出回不去的代價，然而，當他們戲仿著我在台上唸誦的「1993年12月24號」這幾個字時，我想起魔笛剛剛成功的演奏，內心湧上一股激動，因為此刻的我，回到了1996年那個因為魔笛，而第一次踏入國家音樂廳入口的瞬間，我睜大了眼張望這華麗的一切，豎直了耳朵，正式開始我此生的聆聽旅程。