一
民國三十二年，正值台灣光復時期，戰後的生活是淒苦的。那時各家小孩成打的生，捱得過的活下來，捱不過的，就活生生死了。
方娟是父親的情婦之子，情婦生了三個孩子，方娟排老二，初來人世十五個日子便送養給了村裡的鐵匠。轉眼五個年頭，方娟每天肩著兩個小水桶，得走三里路來回提水。第一次煮稀飯，不小心翻倒鍋子，被燙著左小手，情急之下把所提的水用掉了一半，養母陳姨聽著聲音過來，看到一地水，旁邊還翻了稀飯，氣呼呼的把牆邊一支掃帚落在方娟的背上。
「妳這討債啊！妳知影這飯粒是妳阿爸做多久才換回來的！」
掃帚沒長眼的落得方娟半個肩背瘀青，當晚只能趴著床睡，堅硬的木床頂得她肋骨生疼。
「這女孩聰明，讓她上學去。」鐵匠方皓堅持要送方娟上學校去。
「不知叨位來耶好狗命呀！飼別人耶仔還送去學校，哼！」陳姨為著自己少了賭本的不悅每天哆唆。
陳姨來自茶店，在客人的飯局認識方皓。陳姨長得一副不得喜的嘴臉，有點像晚清慈禧，不過身上每處被客人揉躪的瘀青疤塊，令心軟的方皓動了惻隱之心。陳姨顧了個不算差的媒人婆幫忙牽姻緣，她知方皓忠厚老實，咬著牙把自己存了八年的積蓄全砸給媒人婆。
「您放心，我一定促成你們這好姻緣！」媒人婆阿姑張著半嘴銀牙，笑吟吟的收下訂金。
方皓從此平淡的生活多了一個活喇巴。
「阮尬你講，那個惠子小姐(陳姨的花名)可是不可多得耶好某呢！她雖然不會煮飯，但是繡得一手好女工。」媒人婆阿姑實在找不到優點可以說，只好講些日常生活比較不會用到的「繡花」來稱讚陳姨。
「方先生，你一定不要錯過這惠子小姐，她真是好心腸。昨天我去巷子口米仔店買米，就看到她拿了一碗甘薯給旁邊的野狗仔吃呢！你可以去問你家隔壁耶阿賢，他昨天也在那邊。」為了怕口說無憑，阿姑特地買通了方皓的鄰居，以增加事情的可信度。
方皓在媒人婆阿姑的鱷魚精神(死咬著不放)攻勢下，終於猶豫的點點頭。
婚後方皓開始痛苦的人生惡夢，每天除了必須到陳姨的熟客家，喚回豪睹中的她，還必須趁陳姨睡覺前趕緊上床，因為陳姨的鼾聲曾令他失眠到天亮。
因著婚前成本因素，陳姨看緊方皓的荷包，不準他在外喝花酒，管得他每天像得了氣管炎(妻管嚴)。而度過三年同床異夢的歲月後，方皓隱約明暸陳姨無法為他添子嗣，便毅然決定在村內放出收養嬰孩的消息。
「我不要啦！要飼仔我就死給你看。」
陳姨為了自己的賭本抗爭，方皓充耳不聞，硬是抽出時間去詢問別人家送養小孩的訊息。
自懂事以來，方娟分不清自己到底是女兒還是傭人，洗衣、煮飯、挑水外加掃地跟劈柴，不小心犯了錯，惹來一陣毒打是免不了的，全仗著陳姨的心情。對也打，錯也打，小小的心靈學不會「是非對錯」到底為何物，只希望每天能少挨一棍就少挨。
二
民國四十七年一月天，清晨天還霧茫茫，但隔壁阿賢家的公雞已感知的啼叫，方娟捌開了自己的眼睛，帶著一臉睡意翻身起床，此時的她已是初中生，綁著兩條後辮，一雙單鳳眼，纖細的腰十足東方人模樣。青春期的她比著陳姨高一個頭，仍屈服於陳姨的淫威之下。
「過些日子幫她找個婆家吧！都這麼大了。」鄰居阿賢的母親全身裹得像肉粽一樣，坐在家門口看到要出門的陳姨順口對她說了。
「沒這麼便宜她，再做個五年吧！阮厝裡頭雜事可多著！」陳姨一副「妳管太多」的表情對著阿賢的母親。
「阿不過…阮那個阿國仔差不多要娶啊！」陳姨雙手交叉於胸前說著。
方皓還領養了一個男孩，名為方國棟，方國棟此時已二十有三，算適婚年齡了，陳姨喚來了當初幫她促成的媒人婆阿姑。
「阿姑，這次又要拜託妳了，幫阮叨阿國仔找個好某。」
陳姨哆哆唆唆的，光相親就看了十幾個姑娘，終於，在阿姑皇天不負苦心人的配對下，找到一個姑娘讓陳姨看上眼的。不多時，婚禮辦得熱熱鬧鬧，宴請街坊鄰居以及親戚朋友。
「妳甘知影，我揀這個媳婦揀多久呢！人咧說貨比三家不吃虧啦！」
陳姨以自己獨到的眼光為榮，不停的在各個酒席桌間遊來逛去，逕說些自己挑了多久，看過多少女孩的話。方娟只覺得這一切好像都跟自己無關，因為她只會有更多的工作要做。望著自己與大哥的差別待遇，沒想到重男輕女也落在養子養女的身上。
從此，她開始學會寫日記，不管工作再怎麼的累，即使只寫一行字，她一定每天都會打開那本日記。方娟的房間很小，只有兩坪大，進門口右邊天花板上的角落還會在下雨天滴水，方娟有個小書桌，書桌旁就一個小床跟一個衣櫃。方皓的家是個平房，兩層樓高，一整排巷子都是同樣建築，一樓大門，二樓有個小陽台，大門靠右，進去依序是客廳，樓梯，浴室，廚房。二樓有三個房間，方皓跟陳姨睡靠陽台的房間，之後依續是方國棟、方娟的房間。方娟的房窗戶面北，夏熱冬冷，有幾次冬天她受不住北風颼颼的吹寒，把所有的課本都蓋到了自己的棉被上。
熱愛讀書的她，在校功課一直維持得不錯，好幾次被選上模範生。她在校並不多話，但總惦記著一個每天在公園與她擦身而過的男孩。那男孩唸初農，雖稱不上帥氣，但一張白淨的臉讓人看了挺舒服。有次考完月考，方娟下了課，急匆匆的碎步回家，剛巧又碰見了那男孩，她低著臉羞著快步走過，突然那男孩在她身後叫住了。
「喂，妳東西掉了。」
三
那男孩姓劉名耀鈺，是隔壁村一位中醫師的兒子。因著那次幫方娟撿東西，他注意到她了。單鳳眼，紮著兩條後辮，纖細的腰身，不知是少男情懷，劉耀鈺幾乎每天都想著方娟的倩影，但疑問著為何她總是匆匆的疾步回家。這天，他決心在後頭跟著她回去。
劉耀鈺躡手躡腳的跟到了巷子口，還沒踏進巷子，就看到方娟在自家門前向後跌坐，緊接著一支掃帚往她身上狂揮舞著。他嚇了一跳，正想衝過去，當頭便從20公尺遠的地方聽到一個女人怒罵的聲音：「妳這賤丫頭，今天又去哪裡鬼混了？到現在才回來，看我不給妳打死！」
只看著方娟拿起書包擋掃帚，身體除了被掃帚打過的傷之外，還有掃帚上骯髒的灰塵散落在她的頭髮跟臉上。劉耀鈺呆站在原地，不敢相信自己的眼睛，看掃帚無情的摧打著方娟，他的心不知怎地，有如千刀割、萬刀剮。
自那天開始，方娟便沒再遇見那個男孩。
日子還是這樣過的，還好可以上學，一天之中她有三分之一的時間不會挨到棍子。這天，大嫂身子不舒服，方娟一人獨自將晚餐弄好了，正在想歇一口氣時，不知哪兒衝進來隻野貓，一進屋就跳到餐桌上，似餓了好幾天，馬上大嚼其中一盤的煎魚。方娟看傻了眼，只見魚就剩半條，方娟開始拉起嗓門尖叫，順勢拿了牆邊陳姨常用的那隻掃帚，方娟揮舞著手中的掃帚趕野貓，野貓也不甘示弱，束起了全身的毛大斯吼叫，在餐桌上一會兒跑東、一會兒跑西，方娟手中的掃帚漸漸沾滿了晚餐的菜餚，卻碰也碰不著那隻發狂的貓。方娟心下一狠，下重手將野貓打成重傷，瘸了一條後腿，野貓慘叫一聲，一拐一拐的往廚房後門奔出。打跑了野貓，方娟像是剛從瘋人院回來一般，她看了看餐桌，再望望被野貓撞爛的後門，她蹲坐在地上，開始放聲大哭，溫熱的淚水從她臉上汩汩流下。
當晚，方娟被打斷了腿。一直等到方皓回來，方娟在房間哭泣的聲音越來越大，方皓這才知道陳姨這幾年來對待方娟的態度。方皓氣得在房裡狠狠甩了陳姨兩個巴掌，頭一次，方娟聽到陳姨哭泣的聲音。方皓背著黑夜將方娟帶到隔壁村的劉中醫接骨。
「方先生好久不見啊！」劉醫生穿著睡衣起身開門。
「真不好意思，這麼晚還來勞煩您，但小女腿斷了，真是急！」
「沒關係，我也為著一些事睡不著覺，您進來吧！」
劉醫生摸著方娟的腳，嘆著說：「這女孩兒骨頭脆，肯定吃不好，您沒讓她吃些營養的嗎？」
方皓一臉慚愧的說：「都是我忙著工作，沒好好看顧著她。」當下也嘆了口氣問：「對了，劉姪兒應該也差不多年紀了，有沒有中意的媳婦呢？」
此時劉醫生的臉沉了下來，他一臉默然，約有三分多鐘低頭不語。劉耀鈺已失蹤多日，連家裡養的一頭老貓，也在同時間不見蹤影。
四
方娟跛著腳上學，心中卻是難得的輕鬆。她坐在教室裡，手拄著下巴朝天花板發呆，已約莫半個月沒見到那個與自己擦肩而過的男孩，她靜靜的，頭一次在課堂上出了神。
「方娟同學，請把課文的第三段接下去念。」
國文老師的聲音並沒有把方娟叫回現實，方娟像個石膏像，一動也沒動的呆坐著。
「方娟同學…麻煩妳，把課文的第三段念下去。」國文老師再重複了一次。
當天方娟被留校查看，兼導師的國文老師跟方娟做了一點小小責罵。方娟沒說什麼，只是不斷的道歉，說是自己受傷，所以心情不太好，過幾天會作個自我調整。頂著好成績與模範生的光環，方娟順利的從國文導師的威勢下脫身，離開學校回家。跛著一拐一拐的腳，原本只要十分鐘腳程的歸途，徒然增多了。花費將近二十多分鐘方娟終於抵達那棟巷子裡的平房。正當進門的同時，方娟聞到了一陣陣菜香，是陳姨在下廚。
「下課啦！肚子會喓沒？晚頓煮好了。」
陳姨從廚房笑吟吟的走出來，還圍著個家事肚兜在她矮胖的身驅上，活像個慈祥和藹的鄰家婆婆。方娟生平頭一次感覺到什麼叫家庭，什麼叫溫暖，油然升起的那片喜悅融化在心頭，竄滿全身，她一跳一跳的走進廚房的餐桌，一屁股坐在有點腐朽的木椅上。
快樂的心情在她咬下第一口菜餚時瞬間消失殆盡，就像升空的火花，爆出燦爛的光輝之後也消散在陰暗的夜空中。苦澀的菜餚在她口中停留有兩分鐘之久，遲遲下不了喉嚨。
「安怎？煮得難吃嗎？阮看你受傷，感覺真歹勢，所以沒叫妳做飯，妳不要不知好歹…。」陳姨端著自己的飯碗，裡頭有夾好的菜，似乎是先夾起來準備好的。
「如果難吃就別吃，看妳臉色那麼難看，不想吃去樓上啦！」
自此，陳姨每天都準備了豐盛的晚餐等方娟下課。大哥方國棟在大嫂的不斷抱怨下，藉口做生意搬到外地去，因此家中只剩下方娟一個晚輩。方娟忍著口中難以下咽的飯菜，不斷的告訴自己，該要知道感恩，然而面對著每天陳姨皮笑肉不笑的嘴臉，方娟再也忍不住。她懷著悲憤的心情，在自己的房間寫下了一篇詛咒陳姨的日記。
「妳這死老太婆，我不承認妳是我娘，妳也從來不是我娘，我在天的娘一定會幫我懲罰妳，妳把她的孩子當奴隸使換，當傭人差遣，甚至是生氣時的出氣筒，我詛咒妳總有一天妳會得到報應！我詛咒妳不得好死，我詛咒妳死無全屍，我詛咒妳生生世世被虐待被毒打，我詛咒妳……。」
抓了狂似的她在日記上寫下所有她學過、她想得到的惡毒話語。
陳姨失蹤了。
方娟從學校回來，一跛一跛的遠遠看見巷子內擠滿了人。
「你確定她沒到你那邊嗎？還是她躲在誰那裡？」方皓問著陳姨的牌友。
幾乎所有方皓想得到的地方，問得到的人，他都一一的尋找，卻仍找不到陳姨的蹤影，陳姨消失了，沒有任何的跡像可以指示她到底去了哪。
古怪的感覺充滿在方娟的心中，不會是自己的詛咒實現了吧！不可能，那只不過是一時氣憤所寫下的隻字片語。方娟停在巷子口，遠望著自家門口漸漸散去的人群，有種罪惡感襲上心頭，但也有種幸災樂禍的情緒伴隨著。兩種波動在心頭交戰著，激起一陣陣浪花。她不知覺自己到底在原地站了多久，當她被膝蓋上的酸痛喚醒時，才猛然回神。
「神明啊！如果祢真的存在的話，拜託讓陳姨回來啊！」
衷心的祈禱期盼著一絲絲罪惡的赦免。
或許是方娟的祈禱起了作用，隔天陳姨的屍體出現在方娟家門口。
「天啊！這是誰幹的？有夠……。」
血肉模糊的軀體引來同樣的人群，有的掩鼻觀看，有的乾脆直接把早上剛進肚的食物吐在離屍體不遠的地面，以抗議陣陣發臭的血味。屍體的喉嚨被咬爛，頭盧幾乎與身體只剩骨頭相連，內臟被挖空，還殘留著一條條碎裂的小腸曝露在外。方娟只感到一陣暈眩，眼前一黑，倒在客廳的籐椅上。
五
民國五十二年，光陰似箭，離陳姨的死已過了五個年頭，方娟自初中畢業後就沒再升學。
「繼續念，妳頭腦好，能念多少念多少。」
方娟不想增加方皓的負擔，堅決要出社會工作賺錢。大哥因著生意不順遂，同著大嫂搬回了巷子內。
「那陳伯的老么還沒娶，人不錯沒什麼不好的習慣，我幫妳作了媒。」晚餐時方皓夾了夾青菜給方娟，順便說著他已幫她找婆家的事。在東方社會中，還隱約存在著「婚姻之事，父母之命」的傳統，方娟心中有個小小的聲音彷彿悸動著：「我不要嫁…我不想結婚…我不要嫁…。」
陳伯的小兒子陳勇忠，長得濃眉但一雙單皮細眼，右手斷掌，嘴唇豐厚，相貌的確是忠厚老實，自己又經營著文具店生意。首次見面，方娟跟陳勇忠都低著頭不敢看對方。媒人婆在一旁看著，對方皓跟陳伯說：「我們這些老的出去走走，讓他們少年人自己聊聊。」
之後，陳勇忠便三不五十來約方娟出門，看在方皓和陳伯眼裡，有說不出的喜悅。
「不錯啦！男的緣投，女的水，合配就好，合配就好！」
仗著雙方長輩的默允，陳勇忠提了膽把方娟拉進自家後院，緊緊擁著她。
「嫁我好嗎？」
方娟被抱的有點透不過氣，只覺得一雙溫熱的唇湊了過來，她不知該拒絕還是接受，只能任憑那厚實的雙唇與溼黏的舌頭在自己的唇邊遊來逛去，她閉起眼睛，沒有抵抗卻也不知道自己是不是幸福。只希望這時刻能痛快結束，她只想逃離這被箍緊無法動彈的當下。
方娟懷孕了。
陳勇忠喜孜孜的牽著方娟的手，身穿白紗的方娟比起平常更美麗動人，一雙單鳳眼勾著陳勇忠的心勾得緊。八個月後，方娟產下長子茗承。婚後方娟做著稱職的家庭主婦，然而婚姻生活並非她所想像的美好，是一個愛著自己的老公，每天把她捧在手心呵護的。陳伯老來得子，近四十歲才生得陳勇忠，跟老婆疼這兒子疼得像侍奉皇帝一般，疼得嘴叼脾氣差。方娟每煮一餐飯，陳勇忠就念一次，到了下一餐，會連上一餐的飯菜一起怨，要煮到陳勇忠滿意的菜，方娟十次有八次被數落。
「妳會不會煮飯？煮這個能吃嗎？」
脾氣差的只要任何時候心情不好，回家定是暴風掃落葉，第一個被掃的就是方娟。方娟有時候真的懷疑，前一晚那個在床緣纏綿悱惻的男人，跟眼前這個發了瘋似亂吼的陌生面孔是同一人嗎？為什麼自己的丈夫可以前後判若兩人？那曾經是她夢想的幸福啊！隨著婚姻像場落幕的戲，她是該聽從自己內心那小小悸動的，在保守的年代，女性意識尚未抬頭之際，方娟只能把心中千千萬個結打了再打，結完又打，什麼時候會解套呢？她不知，她也只能扮演不知，對自己的人生一無所知，也對未來的一切無從預知。
六
產下茗承後兩個月，陳勇忠生意失敗，所有的錢都被合夥的親戚表哥拿走了，還留下一堆債務跟官司。陳勇忠走進自家文具店門口，無神的雙眼，蹣跚的雙腳走進店裡，下意識的咳了咳，邊走邊咳，越咳越厲害，只覺喉頭一甜，一口紅色的液體自口中噴出，沾滿了陳勇忠的嘴，也弄紅了他斷掌的右手。方娟在後頭廚房烹菜，眼角餘光映進眼簾，她洗了洗手將所有菜餚打點完，邊扯著圍裙邊走出去要喊陳勇忠吃飯。方娟被眼前的景像嚇呆了，她趕忙打電話叫救護車。
陳勇忠住進防癆醫院，是染上了肺結核。方娟獨坐在被法院查封的文具店裡，她斜靠著籐椅，雙眼陷入一陣迷茫。為什麼？我到底做錯了什麼？老天爺你要這樣對我？一段段的回憶如幻燈片般一閃一閃出現在腦海，被陳姨蹂躪，被打斷雙腿，嫁給自己不愛的男人，為了顧全旁人，她放棄許多自己的意願，只求生活好過一點，而上天回報給她的，總是一次又一次的絕望與悲情，她站起身，到廚房拿了老鼠藥，仰頭張大嘴巴…。
一陣嬰兒啼哭將她手上的老鼠藥打落地面，方娟稍稍回過神，看著餐桌旁的嬰兒床內，一個啼哭的小生命，兩行熱淚瞬間爬滿她的臉頰，方娟跌坐在嬰兒床旁，忍不住掩面嚎啕大哭起來：「孩子，媽媽對不起你…媽媽對不起…。」
方娟收拾了些用得到的衣物跟細軟，一手抱著兒子準備回去找方皓，在踏出緊閉的店門之前，她似乎想到什麼，又回頭在店內書架上揀了幾本書。方娟暫時住在方皓那兒，用身邊所剩的錢買到一台縫紉機，在服飾店還不是很普遍的當頭，她四處去詢問有沒有人要做衣服。第一件衣服訂作是在她詢問的兩個星期之後，陳姨之前待過的茶店裡。帶著茶店媽媽桑懷疑的眼光，方娟接下媽媽桑交給她的布匹。
「小心一點，這布很貴的。」
方娟從文具店拿回有關做衣服的書籍，憑藉著一股不服輸的毅力和對孩子的愛，她的雙腳努力的往縫紉機上踩下去。踩著踩著，方娟拚命的接衣服訂單，日夜不停的踩，只要有一絲絲希望，她就不放棄，就這樣，踩縫紉機的日子不知不覺已過了兩年。而這兩年來，方娟常會在自家廚房後門口發現一些食物。斷了腳的雞、活跳跳的魚、沾了泥土的豬肉塊、體無完膚的高麗菜，表面坑坑洞洞的紅蘿蔔跟白蘿蔔。一開始方娟還不太敢吃，後來真的忍不住嘴饞，檢了一次地上的高麗菜來吃，發現還蠻可口，就放心把那些莫名出現的食物做成餐桌上的菜餚。
這天，方娟正努力的在一樓踩著縫紉機，就在快要踩到最後一針時，突如奇來的開門聲讓她不小心把針給踩斷了。
七
陳勇忠康復了，他回到村子第一個想到來找方娟。方娟抬起頭，微皺的額紋，消瘦的雙頰以及向後盤起的長髮，陳勇忠一把抱著方娟，直說「我回來了，對不起讓妳這麼辛苦」的話。方娟怔住，腦海中一片空白，這兩年來她早就把陳勇忠給忘了，甚至也忘了曾經跟他有過肌膚之親，她站起身來，面對陳勇忠慢慢的搖著頭，腳步向身後慢慢退卻。
「不…我不要當你的妻子，你走…你走！」
一股怒氣自陳勇忠心頭竄出，有如暴出的海嘯，即將襲捲岸邊所有的生命。陳勇忠渾厚的手掌打在方娟左臉頰，將她甩倒在地，方娟的頭撞在牆上擦下一條血痕。
「妳這賤女人！快說，妳現在跟了哪個男人？說不說！」
陳勇忠狂吼的聲音引來街坊鄰居的圍觀，在樓上方娟的大嫂也被陳勇忠的吼聲引下樓來。「天啊！這樣下去會打死人的，你們不要看了，快點叫管區的來！」
陳勇忠被管區人員硬拉了出方娟家門，到警局做筆錄。方娟則被大哥跟大嫂送到村內的診所急救。隔了兩天，隔壁村傳來一個驚人的消息，菜市場旁陳屍著一個無頭男屍，隔壁村的人議論紛紛，沒人認得出那個男屍是誰。
方娟在診所躺了一個星期才出院，有輕微腦震盪。住院的這幾天她一直感覺，病房窗口外有雙眼睛一直往房裡看著，可當她定睛往窗外注視時，又望不見任何東西。回到家中的方娟一直害怕陳勇忠會再來找她，只要方皓不在，她總把屋子的門鎖得緊緊的，還特別請人來加裝了一扇鐵門。
過了將近四年，陳勇忠自此沒再出現過。
民國六十年，行政院衛生署成立，徹底整頓了台灣的環境。方娟在家裁製衣服，七歲的茗承已念小學一年級，方娟製作衣服非常的用心，好像當初在學校念書時一樣，每件衣服她都要求自己要做到一百分。在鄰里之間建立起口碑，方娟每天有踩不完的縫紉機。
「媽媽，最近好像很少看到廚房後面有東西丟在那邊了呢！」
方娟停下來，一雙單鳳眼珠子左右轉了轉，的確，將近半年沒看到後門有食物出現了。
八
「颱風將近，請各家要住意門窗鎖緊，也要準備蠟燭跟泡麵以及罐頭。」
中午從收音機傳來天氣播報員的聲音，雨勢很大，方娟檢查了窗戶，到廚房做中餐。大哥跟大嫂做生意前幾天出了遠門，方皓則在早晨時離開去工作，家中只剩方娟跟茗承。屋外雨聲唏哩嘩啦，屋內方娟的瓦斯爐煮菜聲音劈哩啪啦，方娟隱約聽到有人在叫她。回頭望望，環顧四周，她叫了叫茗承，可孩子在二樓玩著，她把目光回到了鍋爐上，把炒好的菜盛到盤子內。
「方…方娟…救我。」
方娟非常確定自己聽到了，聲音來自廚房的後門，非常沙啞的聲音，好像吞過紅燒炭火似的。她小心的將後門打開一個小縫，好奇心趨使下，她躡手躡腳的想看一下到底是什麼東西在喊著她的名字。
一隻長滿毛的手擠進門縫，方娟嚇一大跳，想把門關上，但那雙毛茸茸的手力氣很大，隨即一個斗大的身軀撞倒在後門。
「方娟…救我，救我…我是…。」話沒講完，這個全身毛茸茸的人形怪物昏了過去。
方娟忍不住還是尖叫了一下，但雨聲之大，在樓上玩的兒子並沒人聽到她的尖叫聲。她把怪物拉進門，趕快把後門關起來。顧不得自己身上被飛濺的雨水沾濕，她蹲下來瞧了瞧這怪物，牠是誰？為什麼知道她的名字？難道之前那些食物都是牠送過來的？不會吧！方娟自己何時會認識隻怪物。
方娟的右手被猛地抓住，她又差點尖叫，下意識的左手摀住自己的嘴。
「我…中毒了，拜託…救我，是…殺蟲劑。」方娟感覺右手被鬆開，毛茸茸的手爪沾滿了雨水跟塵土。方娟很快的用毛巾把怪物的身體擦拭乾淨，將牠扛到二樓自己的房間，衝到離自己家最近的診所。
「有沒有可以解殺蟲劑的藥？幫我包十包，快點拜託！」
在跟護士小姐周旋半天，又跟醫生嚷了許久，方娟拿了一包藥奔跑回家。她奮力想辦法把藥灌下怪物的喉嚨，連灌了三次，把床弄溼一大片，手還不小心被怪物的尖牙刺傷。藥效好像有點效果，怪物緩緩睜眼醒過來。
「你還好嗎？有沒有好一點？」
怪物的臉猙擰，像極了發怒的老虎，咧開的嘴充滿尖牙，露出的笑紋更增添幾許邪惡。牠暗沉的臉色顯現出中毒之深。「沒想到會讓妳見到我這個樣子。」
一種熟悉已久的感覺，方娟似曾相識，想要開啟的雙唇被滑落的兩行淚水阻止了下來。
「妳不要哭…聽我說。」
沙啞力竭的聲音道出了十三年前的一個夜晚。
自從目睹方娟在家門口被打的模樣，劉耀鈺每天都跑圖書館、舊書攤，還有家中的藥草百集，直到他在舊書攤翻到了一本古老的符咒書。
「喝下這符藥，你就可以保護你最愛的人，也可以知道她在想什麼。」
研究了三天三夜，劉耀鈺在自己房間把調配好的藥水喝下去。喝了半杯，全身傳來陣陣刺痛，每個毛細孔像是有蟲要躦出來似，他狂叫了一聲，丟下手中的杯子往屋外衝去。家中養的老貓聞聲而來，舔了舔灑溢在地上的藥水，登時全身毛孔束立，也狂「喵」了一聲從劉燿鈺的房間窗戶跳出去，地上還殘留著貓爪痕跡。
九
「是你…把陳姨…咬死的嗎？」方娟有點顫抖的聲音。
殺死陳姨是劉燿鈺最想做的一件事。奔出屋子的他一路不停的狂吼，跑到村子附近的樹林，咬住地上的枯樹枝是唯一能抵住叫聲而不會被發現的方法。全身的穴道個個像小火山一樣爆發著，劉耀鈺在地上翻滾，試圖磨擦身體來減輕痛苦。幾乎滾遍了樹林的地，劉耀鈺撞上一顆大石頭，暈了過去。
故事至此，方娟無聲的淚水滴在劉耀鈺的手上。
「當我醒過來，已經是白天了，我從我的手知道自己變了模樣。」
方娟咬著下唇，張開手臂抱住劉耀鈺。
「我這樣…很嚇人的。」
「不會！一點都不會。」
方娟哭著，不知該用什麼樣的言語來形容心中的愁悵，屋外雨聲跟方娟的哭聲，籠罩著一整屋的悲苦。
「從那時開始，我便可以聽到妳心裡在說話的聲音，只要我想聽，馬上就聽得到。」
劉耀鈺徘迴在自家村落與方娟家之間，靠著能聽見方娟的心語活下去，他下定決心，要一直守護、保護著她。
「我每天聽著陳姨如何對待你，聽到心都碎了，但我仍然不敢殺人，直到有一天聽到了妳對她的詛咒，我就再也忍不住了，當晚我獸性大發，跟蹤她走到人煙稀少的地方，便把她活生生拖到我們村子裡的樹林裡…解決了。」
方娟回想起那天陳姨血肉模糊的身影，還心有餘悸。
「那些…菜是你送來的嗎？就在我家後門外的那些…。」
「我看妳這麼辛苦，就每天在菜市場旁邊趁小販不注意的時候，偷偷拿走的。」說到這兒，怪物的臉上出現一種幸福的笑容。
方娟也問起了陳勇忠的失蹤。
「媽媽！媽媽我肚子餓…。」茗承稚嫩的聲音從走廊邊傳過來。方娟趕緊走出房門。
「來，媽媽帶你下去吃飯喔！」
方娟一邊看著兒子吃飯，手上的筷子停在桌面上。「媽媽妳怎麼不吃飯？媽媽你怎麼哭了？」方娟出了神，雖然眼睛看著茗承，心卻不知飄到去哪兒。
「媽媽…媽媽…妳吃飯啊！」茗承小小的手搖著方娟立在桌上的筷子。方娟放下筷子，哄了哄茗承，又逕自跑上二樓去。
方娟打開房門，那怪物已消失，躺在床上的，是赤裸著身體的劉耀鈺，面帶著淺淺微笑，似已斷氣。劉耀鈺全身刮了好幾處傷口，石頭、樹枝、地上的沙石，任何尖銳的東西都可以在他身上留下痕跡。右手垂放在床舖邊木桌旁，桌面隱約有些抓痕。歪歪斜斜的很像是四個中國字---娟我愛妳。
方娟低著頭吻那兩片已緊閉的雙唇，年輕時的少女情懷，她好希望自己可以回到十三年前，與心愛的人擦肩而過的那一刻，用力的抓住他的手，緊緊的擁抱住。
十
颱風過後，各地水災頻傳，住的地方地勢較高，是方娟稍覺得此生還算幸運之處。劉中醫將兒子的遺體火化，帶到恆春墾丁的海邊灑了。
「耀鈺最喜歡海邊，他一定會喜歡在這邊的。」劉中醫對陪在一旁的方娟說。
劉中醫把家中所有的醫藥書籍都捐給圖書館，收起了中藥舖，提起筆開始寫書。
民國七十三年，洛杉磯奧運中華隊贏得棒球表演賽銅牌，茗承也在同時加入中華職棒，方娟依然踩著縫紉車，但已不再有沉重的經濟負擔，只是幾個熟客穿慣了她做的衣服，持續的買布來請她做些衣裳。閒遐之餘，方娟重拾愛看書的習慣，圖書館、書局、舊書攤都是她會駐足之處。
「古老符藥書？」這五個字吸引了正在逛舊書攤的方娟。彷彿內心有股力量驅使著她，方娟顫抖著手伸向那書與書間的空隙，「刷！」的一聲抽出來這本跟她記憶有關的書。
方娟開始埋首在自家廚房。
「妳在做什麼？煮那個什麼東西，味道又怪又有點香。」方皓「聞香而來」，但被方娟趕了出去。以做實驗之名拒絕方皓進廚房。
「都四十幾歲了還搞這些。」方皓碎碎念的步離廚房。
方娟不斷的配藥，一直配到藥的顏色跟書上說的一樣，她將畫好的符咒燒了丟到鍋子裡。
「只要喝下這符藥，你就可以讓你所愛的人起死回生，還可以跟他一生一世相守。」
方娟倒了一杯，把剩餘的藥沖到馬桶裡。她望著餐桌上那杯承橘黃色的液體，還伴隨著符紙燒焦的味道。
「碰！」的一聲杯子被摔在地上。方娟掐著自己的喉嚨，灼熱的刺痛讓她不住的掐著自己，直到她失去意識的那一刻，她倒在廚房地板上。方皓跑進來，望著地上不停喊叫，急急忙忙撥了電話，飛車趕來的救護人員趕忙將方娟抬上擔架。
黑暗中，方娟感覺身體好輕，她不知道自己身在何處，約一秒鐘時間，方娟發現遠處有個小光點引著她前進，漸漸的光點越變越大，直到那光籠罩著她全身。
方娟慢慢的醒過來，看了看四週，旁邊是初中時每天要上學會經過的那個公園。她從地上坐起來，摸了摸喉嚨，尚覺得隱隱作痛。
「妳還好嗎？剛怎麼昏倒了。」
一隻溫暖的手伸過來將方娟扶起，方娟回了回神，看著自己身上穿的衣服，還有身上背的書包，以及自己手上的皮膚，才發現回到了十三年前那個月考後的下午。方娟抬起頭，看到那個朝思暮想的男孩，正對著自己會心的一笑。
~~~~完~~~~
文章定位：
