無償的愛─俄國鋼琴大師加伏里洛夫訪談
俄國鋼琴大師加伏里洛夫（Andrei Gavrilov）首次來台的那晚演出，相信震動了許多樂迷的心靈。普羅高菲夫所獨有的「霸氣的快樂」與拉威爾的「末世預言」，皆在他的演奏中成為一個全新的創造。隔天的訪問，加伏里洛夫滔滔不絕地與我們分享了許多，彷彿我所準備的問題皆失效了，而他的故事滿溢。
即將到來的12月7號，他又會在國家音樂廳舉行台灣首場獨奏會，曲目包含蕭邦與普羅高菲夫。(詳細資訊請參考鵬博藝術網頁連結(http://www.bloomingarts.com.tw/Andrei-Gavrilov-2012/)。
而筆者於文章末段引用了他的一句話做為標題及結語，這句話已然包含了所有的一切。
陳宜鍾（以下簡稱陳）：這是您首次來台，可以請您與我們分享與高世交的合作情況？
Gavrilov：首先，高世交是個很年輕的樂團，裡面的團員大部分屬於新的世代，因此，對於一些要求的接受度很高，盡心盡力地完成也讓我很感動，而這場演出之於我，或者對大家而言都是別具意義的。我也觀察到台灣有很多年輕的聽眾，這其實是一件很棒的事，因為，我們不只需要「古典」或「保守老派」的樂迷，我們也需要，能夠接受「新的」技巧、情感表達或聲音色彩的朋友。畢竟，從歷史看來，鋼琴文化累積了三百多年，我們擁有的比我們實際上想像豐富得多；再加上近代這五十年，無論是藝術、文學、音樂、科技甚至政治演進與變革的總合，於音樂體現並呈示出來的能量是很驚人的！
因此，我漸漸不再使用「古典音樂」（Classical Music）這個字，到底什麼是古典音樂？古典音樂與古典樂派的古典都為同一個字，但意思卻不一樣。而我們真的能夠確切地描述出什麼是「正統的」古典風格嗎？我們將貝多分歸類為古典樂派，但我認為他是徹底的浪漫主義者，而普羅高菲夫卻遠比所有的古典作曲家還要古典！
「古典」這個字其實已經超載了。界線已經模糊，我們還總拘泥於「風格」或「時期畫分」來處理音樂嗎？我們應直擊音樂的本質與核心，你也可以說最基礎的東西，但不是總用「樂派」或「風格」來圈限詮釋我們對音樂的理解。所以，我認為音樂只應分為「嚴肅音樂」（Serious Music）與「非嚴肅音樂」（Non-Serious Music），而不是以所謂的「古典音樂」作統稱。
陳：您將普羅高菲夫第一號與拉威爾的左手協奏曲擺在同場音樂會，除了皆為單樂章之外，還有其他音樂上的考量嗎？
Gavrilov：他們在音樂上有著很大的對比，一個年輕，一個圓熟。普羅高菲夫的第一號就像他當時的年紀，初出茅廬，血氣方剛，雖不能算是成熟地作品，但也像個漂亮地孩子般英姿煥發。
拉威爾這首作品無論是樂團還是鋼琴的部分都有著非常獨創的發明。例如我之前談過的「末日經」（Dies Irae）動機，雖然許多作曲家都曾以這個動機作曲，但卻沒有一個作曲家像他這樣將此動機與意念貫徹全曲。
除了開頭如預言般由樂團神秘地帶出整個動機，他甚至還將末日經的旋律切割成一小一小段，因而搖身一變成爵士的樣子。這可不是我們認為的黑人爵士，而是道道地地的西班牙爵士！大家都說「波麗露」（Bolero）是拉威爾西班牙爵士最好的範本，但我覺得這首作品甚至更好，更新，也更大膽。你要知道，當時正值第一次大戰過後，拉威爾還因而失去了多名好友。他在這首作品裡隱藏了末日經，如此便有了死亡彌撤的味道。在我看來更是他的反戰、反軍隊宣言，這比當時的任何一份宣言，包括畢卡索的畫，都還更加激進與挑釁。
拉威爾在裡頭放了這麼多的訊息，但這七十年卻沒有人真正地發現！這也就是我說的，你必須鑿開音樂的核心；如同拉威爾的中間樂段，你可以當一把深情款款的機關槍，你也可以當一把冷酷的機關槍，但他的本質就是槍，沒有別的。
事實上，我已經很少以口頭來談論音樂，為什麼要談？我更喜歡用「彈」的，況且，音樂無法以三兩句就輕易帶過。於是，這十幾年來，我開始寫書，寫我對音樂、文化、政治的看法，當然其中也包含，例如我曾經三次差點遭到暗殺等類似黑色幽默的鳥事。
我要表達的，是鋼琴家如果不往「總體知識」（Total -Knowledge）的道路前進，勢必無法再繼續對音樂進行更深入的研究與詮釋，這也是我一直以來嘗試努力的。
陳：關於您自九三年忽然中斷演奏事業，並進行持續長達十幾年的休息，能否談談這一段時日。
Gavrilov：這在我即將出版的書中有提到，也是許多人感興趣的：為什麼我在九三年忽然終止演奏事業？就我當時的條件而言，要繼續巡迴演奏是一件再自然不過的事，像車一發動輪子就跟著跑一樣理所當然！但我還記得，有一天，如往常的早上，我吃完早餐，做一些體能訓練，晚上在巴塞爾還有一場音樂會等著我，但忽然一個念頭閃過腦中：「我不想彈了！」不知道為什麼這個念頭像旋渦一樣擴大並幾乎將我吞噬，我忽然不知道為什麼要繼續彈？我馬上取消了當天的音樂會，緊接著是所有音樂會，還有與德國留聲機（Deutsche Grammophon）的唱片合約！這在當時簡直就是一件大醜聞，新聞還持續報導了兩星期。
我看著譜，不知道為什麼這個音階要上去，那邊要下來，我不知道這個音擺在這個位置到底有什麼意義，作曲家為何要這樣寫？這個我曾經最熟悉的東西，彷彿變成了一堆雜訊與亂碼，我不知從何開始，也不知如何處理。
看著過去的光輝歲月，我毅然決然處理掉所有的獎杯、獎牌，包括那面讓我開始飛黃騰達的柴可夫斯基大賽金牌，我也將它寄給當時的西班牙女友作成項鍊了！
然後，我開始瘋狂閱讀哲學與研究宗教學，期待古人的智慧能夠給予我一點點的幫助，但什麼也沒有找到！我甚至跪著祈求上帝能夠憐憫我，聽到我的哀號與痛苦，但也是一樣，仍然不知道該怎麼辦！
過去這十幾年，雖然沒有公開演出，但實際上為了麵包我仍然在私人場合有做一些小小的表演，並且持續地練習，閱讀與研究，我沒有鬆懈，辛苦且艱難地學習著。
後來，我還記得是在演奏途中的飛機上，忽然像是與異世界接軌般，看到一道白色的柱體，忽然間，這十幾年來所有的問題，所有的掙扎與拉扯，就像被洗滌並清理了！之後我又回去研究柴科夫斯基的第一號鋼琴協奏曲，忽然明白且接收了作品當中作曲家所隱含的密碼。自此之後，我漸漸地好轉，然後就是你們今天所看到的，我的樣子。
我並不覺得過去這段時間浪費了，因為，我從「對時間的覺察」轉而「對生命覺察」。
一切彷彿又再度變地簡單與純淨──就是，對你生命的所有，給出，無償的愛。
（此文章特別感謝長笛家李宗霖的協助，才得以完成。）
文章定位：
