Practice room 練習室 嘗試書寫音樂及其相關的練習現場

128愛的鼓勵 7訂閱站台

大年初四，下午天氣正好，媽媽、妹妹、我和漾漾出發去武廟拜拜走春。

今年的人車比去年多，路邊攤總是有紅豆餅、烤玉米、蔥油餅、炸麻糬、杏仁茶與油條、牛角麵包、大熱狗等等，排隊等平安麵的人龍也從廟裡蔓延至馬路旁。在找停車位的途中，媽媽問：「要不要去看以前的家？」

接著，媽媽唸出了舊家的地址。

 

這是自我有印象以來的第一個家，其實是第二個。當時，媽媽的朋友先買了同一棟樓的預售屋，鼓舞媽媽也買，於是便有了這裡。

我住到了國小升三年級，由於當時爸爸投資失敗，便賣掉並搬離。對於這個家的印象，親身遭遇的部分既零散又模糊。所幸，在媽媽珍藏的相簿裡，有幾張至今仍印象深刻的相片，正是因為這些相片，我所記得的，與舊家才能緊緊地黏貼在一起，抵禦歲月風霜並提供曾經存在的證言。

 

有一張是爸爸身著白色汗衫，手裡捧著他種植的盆栽站在陽台邊。

爸爸從我國小一年級，即因朋友的緣故而迷上盆栽。有一次回朴子掃墓，爸爸忽然不見蹤影，等了許久，手中才抓著一小塊黑黑的東西出現，不顧媽媽臭臉，直說他發現了一個造型多特別、多有潛力的「樹頭」，而這棵樹頭，差不多就是他種植小品盆栽的起點，從那長型的陽台，進而在仁武租地有了自己的樹園，全盛時期共有一百多棵樹。澆灌、修剪、換盆、施肥、雕塑樹幹枝葉，成為他生活的核心，直到他驟然離世。

 

另幾張是我坐在客廳的鋼琴前，對鏡頭笑著。

那台直立式鋼琴是我五歲時，媽媽向有在做樂器買賣的鄰居以五萬元購得。台製，深紅棕色，不是YAMAHA也不是KAWAI，可惜我已不記得廠牌。琴鍵上都會用一條長布蓋著，鋼琴頂部還有類似窗簾的蕾絲裝飾。

當時媽媽學佛學得勤，在摺疊式檯燈裡，以及旁邊都貼著經文小卡和三寶佛，還有一隻玉做的佛手，佛手上有一串念珠，說這樣佛菩薩有保佑才彈得好。

我練琴時，妹妹偶而會在後面唱歌跳舞，這也被拍了下來。

 

還有一件事聽媽媽說過。

我家客廳曾掛著一幅字，上面寫著「平常心」，那是跟一位朋友認識的師父所買。不過，爸爸卻因此常拿來念媽媽：「妳學佛不是要平常心嗎？做不到還虧妳學佛？」有一回，媽媽氣不過，爬上沙發將那幅字拆下丟到地上用腳狠狠踩破，平常心就這樣沒了。

然而，近日在整理相簿時，發現有張相片，媽媽坐在自己所插的花旁，頭頂上掛著的正是那幅字。

啊，平常心不就又回來了嗎？

 

三十幾年過去，當媽媽開車帶我們駛進巷口，這些小事一閃而過，旁邊早已是透天別墅與高樓大廈，但在巷子底端，靜靜矗立在眼前的，仍是那一棟米白色的老公寓。

我望著二樓，大門周圍已換上紅底金字的春聯，玻璃因擦拭過而乾乾淨淨，陽台上種植著花草，客廳裡的燈亮著。

忽然間，我感覺到，這個家被一種溫暖祥和地光暈所包圍，往事如雲煙，過年的熱鬧喧嘩、隨著隔離的巷道也一點一點沈澱下來。它確實有被好好地整理，對待、且愛惜，而它似乎也盡自己的生命挺立守護著這家人。即使在車內，都感覺得到。

好似，就連同我們的舊時回憶，也一併被仔細擦拭、小心保存，又因與過去的家人相遇而鮮活如新。

我們望著眼前這棟公寓，心中盈滿感激，天色，也漸漸暗了下來。