少時，與老去的青春─莫札特與理察史特勞斯的雙簧管協奏曲
「假日大廳音樂會」是高雄大東藝術文化中心，備受民眾歡迎的系列音樂會。在透明的玻璃帷幕中，周休的上午及下午，總是有許多聽眾在裡頭享受著音樂時光。除了不需要購票，密集的音樂會行程也提供了音樂家們練習以及表演的舞台。此次要介紹的是九月二十九號(周六)，下午三點到四點的音樂會，表演者是鍾筱萱(雙簧管)與林蕙萱(鋼琴)，曲目有莫札特與理察史特勞斯的雙簧管協奏曲。雖然屆時樂團部分將由鋼琴擔任，但兩首皆是傑作，值得我們偷閒一個下午的陽光，前往欣賞。
雙簧管曲目的時代意義
當我們展開雙簧管協奏曲的曲目，可以觀察到一個現象，二十世紀的創作量遠多過於前面的時代，這裡除了器樂構造的改良與時代上的風格演進，再者，十九世紀的群眾對英雄以及音樂會明星的崇拜情節，要不是具王者之姿，像李斯特或帕格尼尼以超群的技巧與個人魅力，將鋼琴與小提琴的地位推向巔峰，藏身在樂團中的管樂器例如雙簧管，在當時是很難以器樂己身的特質，從音樂會曲目獨立出來的。
的確，經過時間的推移，許多現代的作曲家向我們展示了雙簧管許多迷人的特質，例如長呼吸的抒情樂句，力度上雖無劇烈對比卻有著細緻的變化，孤獨卻又怡人，苦樂參半的聲音品質，讓他們不管是在音樂裡情緒或情感的陳述與表達，多帶著敏感、獨特的表現力。
另外，還有一個有趣的現象，許多作曲家總是到達了「一定年紀」，才著筆創作雙簧管的作品。這或許是他們已經累積了人生的智慧與堅實地作曲經驗，才懂得如何將這個「不甚主流」的樂器作有實力地發揮。當然，年方二十一就寫了雙簧管協奏曲的莫札特不算，像巴伯(Samuel Barber)於六十七歲，佛漢威廉斯(Ralph Vaughan Williams)於七十二歲，我們待會兒即將討論到的理查‧史特勞斯(Richard Strauss)甚至在八十歲才紛紛寫了雙簧管協奏曲，帶著簡約的直接，與細緻的手藝，讓他們的晚年之作成為雙簧管歷史裡重要的中心曲目。
接下來，我們即將介紹此次音樂會的曲目，莫札特與史特勞斯的雙簧管協奏曲。
莫札特的雙簧管協奏曲KV314
前文提到，莫札特年紀輕輕於二十一歲就創作了此作品，這是他在一七七七年時，寫給薩爾茲堡樂團的一位義大利作曲家兼雙簧管家Giuseppe Ferlendis。原本是C大調，但在隔年，由於莫札特必須交出一闕長笛協奏曲，討厭長笛的他就直接將這首雙簧管協奏曲往上移高一個調為D大調交差了事。這在當時並不奇怪，反而讓我們聽到，無論是雙簧管或長笛，都能以各自的聲音個性將此曲的美麗展現出來。
值得一提的是第三樂章輪旋曲，主題是採用了莫札特的歌劇「後宮誘逃」(Die Einfuehrung aus dem Serail)裡的抒情調，「甚麼是幸福？甚麼是樂趣？」(Welche Wonne,welche Lust)，女高音版本聽來豐沛，生命力十足，而雙簧管的表達則多了點質樸與田園的風味。
假如我們聽莫札特，不妨將他其他的作品一起兜起來聽，對於大部分習慣浪漫樂派重量感的我們，只單聽一首作品，有時不免因為他的輕盈與不著痕跡而感到不自在。仔細想想，這種輕薄的感覺，大概出於自己對其時代風格的誤解。古典樂派其實並不代表制式與規矩，也不如由浪漫樂派往回看的壓抑與自律，相反的，「古典」(Classic)的精神主要是重視感官，對事物的外表採取欣然接受的態度。
也因此，莫札特音樂裡特有的超然，觀看生命又享受生命，「像多情娃娃一樣的瘋瘋癲癲」，因為沒有激情的渴求所以不必將自己放在裡面的輕省，獨有的柔情與聰明，都讓他的作品裡散發著生命的香味。
而下一首，史特勞斯於晚年創作的雙簧管協奏曲，又是另一幅全然不同地圖像。
理查‧史特勞斯的雙簧管協奏曲
在史特勞斯完成了最後一齣歌劇「綺想曲」( Capriccio)後，他告訴一位友人：「我的創作生命已經來到了盡頭，已經沒有甚麼可以在音樂史裡頭立足了」，此時的他已經孜孜不倦地一路寫到了七十八歲，看似一個絕望喪氣的老人；可是，也許連他自己都沒有想到，在接下來的六年裡(這六年絕非像字面上看到的如此容易，六年對於一個青年或者壯年，是值得稍微的浪費，等待，期待甚至大有斬獲時間上的必須，但對於一個老人，特別在面臨了第二次世界大戰的摧殘與打擊，這六年的每一天也許都必須面向著死亡)，他竟然還創作了此生最重要的幾首作品，包括了兩首給管樂團的小奏鳴曲(Sonatina No1,No.2)，變形(Metamorphosen)，法國號協奏曲(Horn Concerto)，雙簧管協奏曲以及最後四首歌(Die letzte Lieder)。
這首雙簧管協奏曲是史特勞斯在二戰之後，因為一個美國士兵，同時後來也是雙簧管演奏家的John de Lancie的要求下，有了被完成的機緣。
當時，de Lancie問他：「幾乎在過去所有的作品裡，雙簧管時常有著優美並令人印象深刻的獨奏，何不寫一首專門給雙簧管的協奏曲？」，當時，史特勞斯拒絕了。不過，也許是之後對於管樂作品多方的著墨改變了他的心意，史特勞斯仍然在一九四五年完成了雙簧管協奏曲。
在樂團編制的部分，為相應於雙簧管此樂器本身的特質，史特勞斯設置了一個「小樂團」，包含了兩支長笛，英國管，兩支單簧管，兩支巴松管，兩把法國號與弦樂。
全曲有三個樂章，但樂章之間並無休息，而是由開頭大提琴帶出的「四個音動機」貫穿。這「四音動機」的節省剛好給了雙簧管發揮的機會，帶出了既綿長又風光明媚的主題。在整首作品裡，我們總可以聽到雙簧管與木管樂器之間淘氣的對位、樂句的銜接，弦樂器適時地回應主題提供了另一種音色的渲染與想像。由於整首作品沒有中斷，除了動機的連貫，由第二接第三樂章時，史特勞斯在裡面寫的裝飾奏更是漂亮！而前面我們所提到的「四音動機」也藉著「延長」或「組裝」，成為「史式」綿延不絕手藝超群的旋律線。雖然是史特勞斯的晚年之作，不像「最後四首歌」處處嗅聞著遲暮與死亡的氣息，反而帶著青春的靈魂(甚至肉體)，往上躍昇。
如果，光聽著此作品的開頭，我們會感到有種奇怪的純潔，孩童式的抒情，對照於同樣一九四五年完成，「為悼念我們被摧殘毀壞的德國」而寫，黑暗、沉思的「變形」，無疑是一個相對的「迴光返照」。這裡所展開的，要不像是從未經歷過戰爭，就是站在一個崇高的角度俯視戰爭後，一個平靜無傷，也沒有「華格納式絕望」的新世界。
再把視點拉到音樂史的層次，面臨告別偉大的十九世紀並來到未知的二十世紀，史特勞斯同時代的人，如荀貝格(Arnold Schoenberg)，亨德密特(Paul Hindemith)，史特拉汶斯基(Igor Stravinski)，著重於音樂語法的突破與結構系統的重新省視，但史特勞斯卻仍然不慌不忙，我行我素寫著自己的音樂，我們甚至不能說，他與「時代逆行」並與「同輩人」的實驗抗爭著；他在「自身的」音樂裡「無限複製自己」中達到了現代主義趨向語言本身的內在自足。而晚期作品所揭示內省與圓熟，則為二十世紀音樂留下了一幢弔詭且華麗的魅影。
(原作刊載於Muzik古典音樂雜誌第68期)
文章定位：
