民國100年1月27日，一則新聞由有國際關係地位的中央社發出，內容是：從隔天，也就是1月28日凌晨零點開始，金門尚義機場的能見度標準將從1200公尺調降為900公尺，也就是說，過去經常在霧季時造成機場關場、飛機停止起降的情形將在尚義機場航機進場標準降低後，機場因為濃霧而封閉可能性將大幅減少，依推估，減少的幅度大約是24%，也就是大約少了四分之一的可能性。當時，金門縣長李沃士很樂觀地說：「機場是金門對外交通和發展重要一環，飛安改善後，不但有助春節疏運的順暢，讓鄉親回家過年；霧季到來時，也能減少「無機可乘」的窘境，促進金門旅遊發展」。
來往金門已經十幾年了，對金門的交通再熟悉不過，甚至和常住金門的朋友比起來，我比他們更知道如何掌握霧季時候的交通，也更早已經調適因「不可抗力」的原因延誤行程而造成的影響，因為有很長的一段時間，我必須每周往返台灣和金門之間，而金門的朋友卻只在需要的時候出入，只就這樣的比較，就可以了解我遇見航班停止起降的機會比他們又多了多少。在金門機場，我遇到過無數次的航班延誤，有時一小時，有時半天，有時整天，有十幾天，不論延誤時間的長短，我早已練就不受外界干擾的功夫，不論航廈裡有多大的糾紛，多響的吵鬧，我都能在廣播中掌握自己的行程，也能夠在自己的位置上專心的看書。
飛機因為天候而不能起降是不可抗力的，航班的調度也不像開公車一樣那麼簡單，是因為有這樣的了解，所以我知道著急也沒有用。然而機場裡愈來愈多來自內入不同省份，操著不同口音的遊客在櫃檯前爭執的時候，我也都會想起許多年前的金門，那時的機場比現在小多了，也安靜多了。
那是從十年前開始。
民國90年，台海兩岸之間開始了突破性的政策－小三通開始了！所謂小三通，就是只能經由金門、馬祖兩地區前往大陸。站在兩岸對峙前線超過半世紀的金門，轉眼間從防禦對抗的戰地變成送往迎來的轉接點，這樣的地位和角色快得讓人有些措手不及，卻又讓金門居民懷著期待的心情盼望有更好更遠的未來。
小三通開始後，金門的機場立刻反映了情況驟變的後果：機場總是擁擠，機位經常不夠，如果又碰上大雨大霧影響起降，尤其團體行程遭到延誤，機場更添緊張氣氛。2010年，尚義機場因應快速增加的旅客量二度改建，站在明亮寬大，和過去不可同日而語的機場建築裡，不論是郵局銀行、賣店、座位、育嬰室，都有了比以前更寬敞的地方，甚至有了小三通專區來接待轉運乘客；而餐廳，竟就在停機坪觀景台上，在這裡看遠遠的海浪拍岸，看飛機來往起降，這絕不是戰地時期可以想像的。金門變了，變得更可以親近，從一個關門閉戶的小家碧玉變成落落大方的名門閨秀了。網路上開始介紹金門機場本身就是一個景點，剛在機場入境金門，你馬上可以開始金門之旅。金門的街道以更快的速度拓寬，路燈遍及全島每一個地方，水泥戰備道全部鋪成柏油路，傳統的木麻黃路樹被替換為更有園藝風味的小葉欖仁，金門快速脫胎換骨，快得我幾乎錯亂－這是金門嗎？
幸好，雖然現代化的衝擊這樣大，金門仍然保留了許多原有的可愛。比如西南角一個被金門人形容為「沒剩幾口灶」的小聚落，晚上九點以後就已人車偃息，春天的霧這時機常已經瀰漫，白濛濛如煙的霧景彷彿是畫。
破曉之前，天色仍然昏暗時，我的鬧鐘響起。不用電池的鬧鐘由我窗前的鳥兒擔任。通常是在夜蟲未歇，天色仍然昏暗的清晨，窗外就有早起的鵲鴝在歌唱，伴唱的是低低呼喚的褐翅鴉鵑、噶嗝叫的白腹秧雞，還有還沒唱完夜曲的小雨蛙，然後有歌聲婉轉的鵲鴝加入，不久，天濛濛亮起來，公雞引吭高唱，然後麻雀、八哥和珠頸斑鳩也都站上清晨的舞台。這一天是從小鳥的輪唱曲中展開的。
金門的美在她的沉靜，和沉靜中的欣喜愉悅，比如春霧均勻滋潤了花木，於是土壤濕了，春花開了，新芽吐了，葉子長了，鳥兒高唱處處，繁殖季到了，便見到雛鳥索食，然後是小鳥學飛，接著冬候鳥離去夏候鳥來到，盛夏雨季之後四下有花草芬芳燦爛，然後漸漸涼快，接著夏候鳥離去冬候鳥來了，冬風帶來大批鸕鶿，然後春風吹起一年復始。在這些生物的繁衍中，我們也感受到傳統民俗的氣氛：春節的喜慶，元宵的歡樂，端午中秋的團聚，另外還有大大小小小的廟會祈福繞境聖誕等等，除此之外，還不時可以遇見各種形式的宗族聚會，看似沉靜的金門，因為有著堅強的凝聚力和深厚的文化內蘊，所以豐富而有特色；有時我想：如果有一天，金門的傳統全盤被現代化了，那會是甚麼樣子？街道邊還會有夾道的林木嗎？聚落裡還有傳統的燕尾馬背嗎？我們還有機會看到傳統建築的美麗特色嗎？鳥兒們還願意在這裡停留，讓我們可以近距離欣賞嗎？
離開或來到金門，都需要搭飛機。往往，在金門的上空，聽著空服員和機長廣播的時候，我都以為我又在穿越時空，從傳統到現代，又從現代到傳統，經過時光歲月醞釀出來的最美最醇的金門，宛若可以在喉頭回甘的高粱酒那樣的滋味，會不會在現代化的巨輪下被輾壓盡淨？
夜晚，聽著三月的雨在古厝的天井屋簷答答答滴落下來的聲音，生命中美麗的這一段啊，不論將會把金門帶到哪裡，我心頭的記憶將永不會被我遺忘！
