電話的那一頭，父親說：
「最近，不知道怎麼了，說起來被人笑，
常常，我一個人，莫名奇妙想起你媽就哭起來了，」
開始帶著哽咽，他顫抖的繼續說：
「會被人家笑，又不是年輕人，這麼老了，還會想老婆，
你媽都走了這麼久了，還是想她，莫名奇妙的哭，
早上一個人在游泳池，就嚎啕哭了…」
我拿著電話的手有點抖起來，
想到一個圓圓的，每天早上還固定去游泳的老人，
每個人都羨慕他勇健開朗的九十幾歲老人，
一個人在清早的池裡哭的樣子：
轟轟的水流聲音遮蓋了他的哭聲，
臉上溼溼的有池水也是淚水，
他皺皺的臉上縱橫流著汪汪的水，
嘴張合著，看不出是哭是喊還是換氣，
他站在池裡的水邊，
自己一個人和生活一生的老伴，以及自己的一生，
糾纏著，脫不開身…
我說：
「這有什麼！我也哭啊！想到忍不住也會哭啊！
會哭好啊！如果哭不出來就慘囉！
哭得出來是真性情耶！
看看小孩子不也是想哭就哭？那是不會假的感情呢！
人家說老小老小，老人跟小孩一樣都是真性情，
哭有什麼好笑。」
說的時候，我彷彿也看到我自己：
握著方向盤，關緊了車窗，
一邊開車，一邊放心大膽的哭起來，
哭出聲音來，哭得淚流滿面不去擦拭。
母親過世的時候我意外的平靜，
平靜的陪著她最後的呼吸，平靜的辦完離院手續，
平靜的辦完她所有的後事，平靜的回到自己的家，
打開門，家和半個月以前我匆匆離開時一樣，
而我卻不一樣了，
離開的時候還有媽媽，
回來的時候已經變成沒有媽媽的孩子。
而那時我自己早已當了二十年的媽媽。
然後不知過了多久，
好像是經過了好幾個月，或甚至超過一年，
喪母的傷痛雖然深沉，
但好像是一團沒有消化也不能消化的不知什麼，
梗在心裡、身體裡面，出不來，也無處去，
就這樣被我隨意塞在某個我也不知道的地方，
拿不出來，也不想。
那一天做完節目回家的時候還早，下午三點半左右，
開著車子經過熟悉的街道，
記不得是春夏秋冬哪個季節，
只記得播音室永遠的冰冷讓我總是開著車窗汲取窗外的溫暖，
南部明亮的陽光和安靜的午後街道，
使我想起了曾經和母親一起渡過的許多時光：
我總是挑非假日的白天陪她走動，
或是逛街買布做旗袍、或是小店吃小吃、
或是社區閒逛看花、或是帶到公園紀念館閒逛，
我想起她總是一襲長衫衣袂飄飄，典雅端整的樣子，
也想起她和我坐在大樹下看人來人往的悠然…，
許多許多記憶在腦還翻飛，
閃掠而過的每一個畫面都這樣清晰，
突然，我意識到它們再也不會重來，
此生我們再也不會見面，
我再也不可能和她在電話約好見面，
再也不可能迎接到她見著我時那抹欣慰的淡淡的微笑。
就像無意中碰觸到引信，
我的淚水如同水門開閘一般滾滾而下，
然後抑制不住的從喉頭發出壓抑的哽咽，
騰出一隻手關上車窗的同時，
哽咽已然成為嗚咽，嗚咽又立即轉成哭泣，
哭泣變聲，成為嚎啕。
我的淚水奔流，嚎啕不止，來不及拭淚，
緊握方向盤的雙手微微顫抖，
我聽見自己的哭聲在緊閉車窗的車廂裡打轉、激盪、衝擊，
終於在和我喉頭的聲音互相糾纏。
幸好走的是一條車輛及少的路段，
也幸好是在即將到家的時候爆發，
否則我不知模糊的淚眼是否能順利開到家，
只知，嚎啕漸去，哽咽平復的時候我已停在家門口，
所有的聲音都已消失，只剩輕輕的抽咽；
臉上溼漉一片，而身體竟像長途拔足狂奔後的極度疲倦。
回到家洗過臉換過衣裳，躺在客廳的沙發，我很快睡去，
進入一個稀有的極深極沉的睡眠。
好像是從那時以後，
我才真正接受了老去的母親已乘時光長河之舟而去，
而我也終於確定自己是一個可以被依靠的成熟獨立的大人，
即使沒有母親在身邊，我也可以走得穩健。
父親仍在電話的那一頭絮絮說著，
我在這一頭靜靜的聽著他的聲音，
他像一個小孩一樣在說自己的心事，
而我，他最小的女兒，
彷若扮演著一個他的大人的角色，
專心的聽著，也對他說著。
窗外，向晚的天空灰灰的，
隔鄰的孩子放學回家，和媽媽說話的聲音隱隱傳了過來，
好像過去母親來我家時和我說話的情景；
電話裡父親的聲音持續著，在已經冷起來的風裡，
我聽見自己的聲音說：
「天氣變化很大，又冷又暖，你要注意添點衣服，
不要感冒，感冒就麻煩了，你又怕打針…」
歲月是一條長河，我們都在河上航行，
母親駕的船已行完航程，父親也正在河之末段，
而我，陪著走完他們的後半生時也走完自己的前半生；
所有河上的船都有自己的行程，也終將止航，
在陪著父母老去的時候，
我，也正走在那老去的湍湍河水之中。
文章定位：
