六月，鋒面過境，晴陰雨雷交替出現，
前一天大雨傾盆，隔一日卻烈日當空，
到古城的那一天，輪到雨神當值，
踩著滿地的水，我登上了城樓。
金門城建城時間是名洪武年間的西元1387年，
當時為了防禦倭寇而在金門西南建起了城牆，設置了「千戶所」，
康熙年間防禦重心挪到現在的金城地區，原來的金門城開始荒蕪，
民國38年國軍駐守金門時，也曾將牆石作為軍事構工材料
，最後，城牆只剩下了土堆一樣的夯土層。
也就在夯土層遺址的後方，
就有這一條明嘉慶年間所建的老街。
是老街，就有滄桑古老的味道吧！
沒有真正踏入老街的時候是這樣想的；
過去我也曾在這附近來往，卻從來不曾進入老街，
是因為她的狹窄？還是它沉默得令人忽略？
我們的腳步踏在溼溼的石板地上，輕輕的發出水漬的聲響，
朋友是六十幾年次的，
她說：小時後放了學最喜歡沿著破城牆走回家，
一路走一路玩，到家時總是見到媽媽拿了棍子在門口等著，
也難怪！鄰居小朋友早都在家做功課了，
這孩子卻老是天黑才回來！
六十幾年次？台灣同時期的小朋友早已不知城牆為何物吧！
她卻說，她是在上小學的時候才第一次看見舅公家有一台彩色電視。
朋友帶我走進親戚在老街的家，
親戚本來已經在台灣定居了，
退休後，才又回來老家。
主人客氣的請我們隨意參觀，
踏進小小的天井，跨進更小的廚房，
撲鼻的粽香和外面滴答的雨聲更明白的描繪出端午的氣氛，
探頭後廂房，但見牆壁斑剝，連屋瓦也坍塌在地，
朋友告訴我是昨天晚上才坍下來的！
600年的古老房舍新建的時候也是堅固安穩的吧！
600年的風霜雨露，恰在我來訪的前一晚坍塌，
也是另一種說不上來的因緣嗎？
矮矮的屋簷約只比頭頂高上三吋，
窄窄的簷下方寸之地恰只容一人寬窄，
就在這簷下，雨水從簷邊落下，
幾乎就從鼻尖前掠過，落在花崗岩地上，
滴滴答答，
數百年的雨露都以這樣的姿態和聲音落在同樣的地方，
我看見的彷彿是和六百年前一樣的雨。
離開小小的屋子，站在老街頭往裡望去，
長僅100公尺的老街在濛濛的雨中發亮，
小街安安靜靜的，是因為下雨所以沒有孩童玩耍？
還是孩童已經長大？這裡現在已不住孩童了？
據說，當年入夜之後，
嫌屋裡太熱的人們甚至可以睡到屋前石板地！
想像這樣路不拾遺的畫面，
人和人之間相處的模式應也和現代不同吧！
老街兩旁是連棟式的矮房子，
過去曾經有過各式各樣的商店，
這家賣布、那家賣蔬果、又一家賣木材、這邊有打鐵的、
那邊還有染布的，有的賣魚、有的賣雜貨，
當然，一定還有小吃店和旅店，一定是繁華榮盛啊！
可是，為什麼是在城外有這麼一條熱鬧的街呢？
為什麼不在城內？
朋友說：
或許是因為過去從各地進城的人們常常沒來得及在關城門之前趕到，
因此總聚在牆外等著隔日門開進城，
久了，這裡漸漸搭起了屋提供過夜所需，開起了店，
有些日用消費，更久一點，就有了固定長久的房舍了。
綿綿的雨中，
沉默的每一間老房子都是最傳統的閩南建築，
每一戶都是二進，中間都有天井，
沒有樓，沒有西洋式的雕花，
不遠之處就是南門港口，
老街因地利之便也曾是商品集散地，
老舊的房舍，當年也曾風光熱鬧，
車馬人來往頻仍，一片風光吧！
沙沙的細雨中，我們沿著老街慢慢往街底走，
突然一棟迥異於閩南小屋的白色洋式建築在眼前出現－
就像是水頭聚落常見南洋風，
四坡屋頂和大門迴廊，件件都是最典型的僑鄉建築，
前門大開，看得清楚裡面打掃的頗為乾淨－
桌、椅、簡單的擺設、桌上的花瓶鮮花，
樣樣都是天天打理的整齊模樣，
一問之下，果然，是僑資所蓋，
明、清年間為生活出洋謀生的金門人，
只要略有所成，無不盡力回饋家鄉，
金門的洋樓建築就是這種令人動容的產物！
朋友告訴我，當年這是「醫生館」呢！
據說，這棟建築是由十幾歲就到南洋，
後來習醫的黃天佑大約在1920年的時候返鄉親自設計起造，
洋樓蓋好之後，黃天佑就在這裡行醫，並設西藥房。
我們的指指點點並沒有引起附近住戶的不悅，
或許是因為我們都帶著讚賞，甚至是佩服的神色來參觀的吧！
走在這樣一條述說著幾代故事的老街上，
老街默默，卻在靜默之中穿越時空對我們說了無數的話語，
這樣，腳步怎會不輕？話聲怎會不柔軟呢？
老街當然還有很多故事，
據說街頭委曾經有果一座供奉北嶽大帝的廟宇，
街尾有的是現在仍然存在的「迴向殿」，
兩廟殿在街的頭尾遙遙對望，
他們說，北門老街正在「八哥穴」上，
兩座廟，一座供「米」，一座供「水」，景況才會旺盛，
但「嶽帝爺廟」在民國卅餘年間失修傾倒之後，未再重建；
一座已毀，風水已損，因此才會人丁不旺、街景蕭條、繁華不再。
確實，民國五、六十年後居民漸漸遷移，
民國七十年後人口再一次大量外流，
從此就不再有往日光景了。
離開老街，再一次登上城樓，
簇新的城樓五年前重修，
古味、原型盡失，
臨城樓下望，煙雨濛濛之中老街在城下靜靜躺著，
歲月經過這裡的時候，腳步停在老街，
城樓卻將沒有將歲月的記憶留住。
不知為何，腦海中突然浮現那首杜牧的詩＜清明＞：
「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」
當年這裡可有酒家？
牧童不必遙指杏花村，
沒有杏花，這裡已是村。
那天之後再過十天，是端午節。
文章定位：
