小時候跟著父母親去看電影，
記得看凌波和樂蒂主演的「梁山伯與祝英台」時，
印象最深刻的就是梁、祝二人要到學校讀書的時候，
都有一個跟班跟在後面，
負責幫前面的公子背著或挑著一個竹子做的箱子，
裡面有書和吃喝穿用的東西，
當時還想，梁山伯不是說家裡很窮嗎？
那他的跟班一定比他更窮囉？
後來陸續看了很多古裝電影，
只要演到「書生」，幾乎都會提到一件事，
就是十年寒窗之後，「負笈」進京趕考，
背著書籍行囊到京城參加考試！
嘩！真是精神可嘉。
數十年後，沒想到我自己也開始「負笈」，
只不過是從院轄市跑到離島去趕考，
沒想到考上了！只好繼續負笈讀書；
人家古人是先讀書再趕考，我這可是先趕考才讀書哩！
笈，字典上說，是「竹製的書箱」的意思，
負笈，就是揹著竹製的書箱，
我負笈，負的是現代的笈，
和古人不同的是我用的是側背和雙肩背兩用的書包，
相同的是裡面裝的都是書，
古代的人負笈進京的時候大概都十來二十歲，
我和他們再有一處不同－
年紀大約是他們的二點五倍－
以上。
書很重，放在書包從高雄揹到金門，又從金門揹到高雄，
有時揹到肩背疼痛的時候不免突發奇想：
要是書放進背包時內容就可以直接進入腦袋有多好？
可惜，這個奇想不但沒有實現的可能，
大部分的時候，
我還得花比同學更多的時間才能達到一樣的讀書水準，
原因無它，只因我的腦袋用得比人家久，算是中古的，
自然耗損得比較多，功能減低，效果當然比較差，
更何況還得顧著手邊的工作。
所以就更需要利用時間生吞活剝一番，
再怎麼樣，也不能落後太多，太難看。
上個星期，住在中部的婆家媽媽來電話，
說希望能陪著她到北部看醫生，
出發前，塞了兩本指定閱讀的書到包包裡，
一路擱在腿上，不時掃瞄幾眼；
接了婆婆，往北的路上，
跟婆婆應答的空檔，繼續掃描；
到了診所，掛了號，陪著候診的時候，
耳朵聽著叫號的聲音，眼睛注意著婆婆和越南看護的行蹤，
眼睛繼續偷空掃瞄書本；
回程，天黑了，收起書本，
眼皮也差點跟著夜幕拉下來。
生活總是忙碌，
課業上要讀的要寫的都得趁著空檔慢慢完成，
有時真的做不好，
總是自問有偷懶不用心浪費時間嗎？
如果沒有，做得不好也心安了。
這個星期，補課，連續兩天從白天補到黑天，
半夜爬上床去的時候眼睛不是累到流眼淚，而是流目油，
沒讀完的書丟在桌上，我一邊睡著一邊掛著－
唉！看不完的書通通都得揹回去，好重啊！
可是有什麼辦法？
星期四早上揹著大書包到機場，還沒到心裡就涼了！
機場一帶白霧茫茫，莫非沒開場？
果然！能見度只有五百不到，距離可以飛的一百二還很遠，
真的沒有起降！
一早機場就滿滿是人，
來遊覽要回去的、小三通過境的、
要到台灣公差的、要回家的等等等，
隨著時間過去，延遲的班機取消了，原訂的班機狀況不明，
人潮越聚越多，機場越來越擠，
所有的座位都坐滿了人，
航空公司櫃檯前詢問和激動的場面不時出現，
整個機場像鍋沸騰的開水，
裡面的人潮溢出大廳門口，像爆開的罐頭。
記者來了，拍照錄音錄影，
小朋友四處跑跳、大人打盹小睡，
擴音器裡的播音不時響起，
我看著四處擺放的各式行李和成箱成打預備帶出境的特產禮品，
忽然覺得這場面有點像逃難哩！
一片擁擠嘈雜之中，我窩在一個小小的角落，
瞌睡打不成，飛機沒得坐，
只好打開書包，把書拿出來看，
這星期，又有指定閱讀。
看書看得慢慢的，是打發時間，也是要費心記憶，
既然要等待，就在等待中利用時間做功課吧！
一邊讀著，一邊還豎著一雙耳聽廣播看電子看板，
不想錯過也許會出現的好消息。
從早上，到中午，到下午，不知不覺，竟然過了六個小時，
終於，下午三點半廣播中出現了濃霧之中的好消息！
飛機可以飛了！
更好的消息是，我有座位！
闔上書本，揹起書包，依序上飛機，
當飛機終於衝破白霧飛上天空的時候，我這才想到：
就在這一片「兵荒馬亂」之中，
我，在這番等待的時間中，
竟然，真的，把最大的那一份指定功課，看.完.了！
老學生讀書，比不上年輕的同學，
只有多加利用零碎的時間才是我唯一的方法啊！
文章定位：
