不知道那些孩子，是不是還在？
電子信箱中收到一封信，召喚大家一起回去開跨屆同學會，我約略瀏覽了一下回應的名字，欣喜的發現還有同一個年代的朋友出現，相對於現在仍在就學的學弟妹們，我們真的像隔了整整一代，記憶中的青春仍然清晰，但那樣的年輕卻早已在歲月中消失，不！沒有消失，青春這頑皮的精靈，祂跑到我們的孩子身上去了！
我青春時候都在做什麼呢？稍一回想，往事雖不像滾滾浪濤襲來，卻也如涓涓細水潺潺而至，年輕的我，遊走在幽閉的琴房、亭台樓閣一樣的教室、迷霧細雨的山路、莊嚴靜謐的教堂之間，還有，就是每個星期一定會去的「聖安娜之家」。
「聖安娜之家」在天母，在地圖上，天母距離學校不遠，只不過一個在山上，一個在山下，要到天母，我們先得搭260或301公車下山道士林，然後轉車到天母，所以每每都得花上一、兩個小時的車程才能到達，後來，有同學帶著我們從學校後面走小山路，雖然一路陡坡，但是卻可以很快到達山下，（所謂很快，印象中大改也要3、40分鐘吧！）從此以後，我們就把這段路當作健行或郊遊，約好每個週二及每週四的下午一起走下山，再走到聖安娜之家去做志工。
現在大學生做志工的動機也許很多，除了奉獻一腔熱情之外，也有的是因為需要社會服務的積分等等，這是政府為了鼓勵青年參與社會工作所訂下來的辦法，但在我們那個時代，因為沒有這樣的規定，所以理由就單純多了，回想到那裡做志工的動機其實很簡單，只是因為我所參加的教會團體有這麼一個小組，我也覺得有點興趣，所以就參加了，年輕的孩子在一起做這些事情，多半熱情有餘，堅持不足，所以學期開始的時候還有十幾個人興高采烈一起去服務，一、兩個星期過去，人數就少了一半，剩下的三、四個也開始在一周之中輪流服務，也就是說：每次出現的也許就只有一、兩個人了。
聖安娜之家的創辦人是荷蘭籍遣使會的白永恩神父，白神父在民國三十一年晉鐸，曾經在中國大陸傳教多年，民國三十九年來台灣，曾經擔任教廷駐華大使館的新聞處主任，民國六十一年，神父在天母創建了以收容重度智障為主的聖安娜之家；算起來，我到那裡做志工（那時還叫做義工啦！）的時候，聖安娜之家才成立幾年，可是裡面已經滿滿的都是病童了！
記得第一次到聖安娜之家的時候，有位修女在那裡等著我們，引導我們先認識環境和需要幫助的工作，我們幾個年輕人本來一路上還又說又笑的非常輕鬆，可是一進到房子裡面，大家都不由自主的收斂起來，除了那裏的氣氛，撲鼻而來的，房子裡的味道更讓我馬上沉重起來：混合著人體的氣味、不知什麼食物的氣味、沉滯的空氣的氣味，都使我馬上進入現實面；來到之前，我其實不知道將要面對的是什麼，但當我看見躺在房間後面那些較嚴重的孩子時（大部分是水腦症的棄兒），我明白了這不是件輕鬆的工作。
工作人員並不多，依稀記得只有兩、三位，修女解說完了之後也離開了，我們依照指示，從最簡單的餵食做起。
房間裡的孩子分幾種，從可以自己活動，還可以稍微自理的蒙古症、智障的小朋友，到最嚴重的，只能躺在床上等待餵食的水腦症兒童，每一個需要的照顧都不一樣，但除了情況最好的一個女生「小玲」可以自己吃飯，其他都需要餵食，Dannies和Shaggy屬於這一種孩子，有時我們餵完了，還可以把他們帶到旁邊的小小花園去玩玩，給他們呼吸點新鮮的空氣，但幾個星期過去後，工作人員看我們熟練了些，就開始分配我們去為那些水腦症的孩子餵食。
水腦的孩子餵食的方法有時可以用小匙子一點點餵，但有時就需要用針筒慢慢打到口腔，這些孩子往往因為口腔不容易清潔，所以嘴裡的牙齒也都零零落落，有時餵得不好，就會邊餵邊流出來，其實我更怕餵得太快他們嗆到，這時不會用語言表達的他們就會露出痛苦的表情，可是水腦的孩子因為腦部不停漲大，臉部的皮膚都繃得緊緊的，有時候也不容易看出表情來，因此為他們的時候就要非常小心；另外，因為這些孩子的虛弱和不易吞嚥，餵的東西必須很軟，很容易吞嚥，我第一次食不下嚥，就是在第一次餵食水腦症兒童之後。
那一天要餵食之前，先到廚房去領食物，廚房就在旁邊，我進去的時候工作人員正在調配食物，果菜機（現在叫做食物調理機）正在發出驚人的唏哩嘩啦的噪音，我看見他們把麵條、青菜、豆子或什麼看不清的東西通通倒進去，彷彿還加了些牛奶什麼的，不一會兒就倒出一碗碗又濃又稠的東西，這些東西除了營養，色、香、味一應俱無，或者該說，色相不佳、原味原汁，至於加了鹽的味道如何當然我也不知道，端著這一碗食物，我到了其中一個孩子的身邊，看不出性別的孩子沒有什麼頭髮，躺在嬰兒床上，身體當然比嬰兒大一些，但年紀可能早已不是嬰兒，蓋著被子，他不動，頭很大，大得不成比例，薄薄的皮膚緊緊的繃在頭皮和臉上，皮膚緊到透明，透明得看得見皮膚下面青紫色的一條條血管，甚至頭骨的縫隙，我站到他的身邊，開始用小匙一點一點的往他缺牙的嘴裡餵，邊餵邊流，半個多小時過去了，碗裡的東西沒少多少，其中還有大部分是流掉了，我有點著急，正好工作的阿姨來到身邊，她約略看了一看，熟練的拿來針筒，將那些半流質的東西用針筒緩緩餵進病童的口裡，被我餓了很久的病童，撐著大大的腦袋，抖顫著嘴唇一樣的等著餵食，我站在旁邊，不知道是因為愧疚還是什麼，偷偷的擦眼淚。
那天坐車回學校的中途，我們照例在士林一家自助餐店吃晚飯，同伴飢腸轆轆大口吃飯，我面對著餐盤和菜餚，卻一點胃口也沒有，甚至覺得反胃，房間裡的味道、像漿糊一樣的食物、漲大的腦袋、吹彈得破的薄皮膚和缺牙的嘴，所有的畫面和味道仍在我眼前和鼻端出現，說不上是身體不舒服還是心裡難過，接下來的兩天我都食不下嚥。
可想而知下一次要到那裡去的時候，心裡是有些掙扎的，看見這樣受苦的孩子，也因為自己的難受難當，我曾經問過同去的男同學說：「如果天主造物都有祂的意義，那麼這些孩子的意義又在哪裡？」頗有慧根的男生說：「也許他的意義就在讓我們明白自已存在的意義。」懷著一知半解的這句話，我提起了勇氣，過了兩天又按時到了安娜之家。
此後一年，我總是盡量不間斷的到安娜之家服務，甚至到了第二年，也就是我大四那一年，我還斷斷續續的去了幾次，聖安娜之家的義工行列，到了半個學期的時候，其實真正持續前往的，也只剩下我跟那個有慧根的男生，因為人少，反而不好意思輕易缺席，只要想起那裡的許多小孩和只有少少兩、三個工作的阿姨，我就覺得應該去幫點忙，從學校後山通往天母的小徑上，於是常常只有兩個人的身影。通常，我們是在午后大約一點半左右出發，到達的時候大約兩點半，在那裡待到五點左右再搭車經士林回到學校，兩個小時左右的時間，除了餵食，後來也幫忙洗澡，狀況最好的小玲有時候還會指點我們哪個小孩洗過了，哪個比較難洗，可以自己走動的Dannies和Shaggy則在旁邊等我們有空的時候可以帶他們到門外的花園，瘦瘦的我在那個時候開始學習，學著怎樣抱十幾公斤的大孩子到衛生間，先到清理檯換下他的尿布，清乾淨排泄物，再抱著他到澡缸，用肥皂洗好清好，再抱回檯子穿上乾淨的尿布衣物，常常整理完一個孩子，我也氣喘吁吁汗流浹背，但看見他們洗過澡後舒服的樣子，心裡還是覺得很高興，尤其是有些腦性麻痺的孩子，縱然是嘴歪眼斜很難言語，可是還是使勁兒舞動蜷曲的手、扭動著鼻眼、發出咿呀的聲音來表達，碰到那樣的時候，心裡真的有說不出的安慰。
但是當然也有很難過的時候。
記得也是幫一個腦性麻痺的孩子洗澡，他的個子算是比較大的一個，通常我會把他留給男生或工作阿姨，可是那天只有一個阿姨在現場，大家都忙個不停，於是我決定試試看自己能不能幫他洗；那個年代還沒有紙尿布，所以都是用布的尿布，我們得先把尿布包好，然後再用安全別針將尿布扣緊，最後才穿上衣服；那天，在洗完澡包尿布的時候，我已經快沒力氣了，連扣別針的手都開始發起抖來，但，我在要幫他穿上衣服卻看見他的表情怪異，好像哪裡不舒服，我以為他馬上就尿濕或排便了，於是立刻檢查他的尿布，沒想到才翻開尿布，我的眼淚就掉下來了，原來，筋疲力竭的我在為他別上安全別針的時候，竟然失手將別針刺進他的皮膚，他不會說話，無從表達，我也沒注意到，不知道他有多痛！我趕快打開別針重新包過尿布，被別針刺穿的皮膚雖然只在表面，但卻隱隱有些血絲，我低聲跟他頻頻道歉，抬眼見到他的表情，卻是他特殊的「笑容」！他沒有怪我，反而是在謝謝我！在那個時候，我和有慧根的男孩曾經的對話突然浮現在腦海：「也許他的意義就在讓我們明白自已存在的意義。」這些殘障的孩子，果真是天主派來的天使，來啟發我們這些昏瞶的靈魂的。
聖安娜之家的病童中，有些是不會或無法照顧的家庭送來托養的，但有些則是被丟在門口的棄嬰，被托養的孩子還會偶爾有家人探訪，而那些棄嬰則可能永遠不會有人記得，本來他們出生以後就不被歡迎和接受，他們什麼時候要離去也不會有人去關心，只有聖安娜之家，沒有條件的照顧他們，即使在收容的那一天就知道這是無望的，卻仍然用愛來照顧他。
我剛開始去的時候也不認識這些小孩，尤其那些水腦症的小孩，甚至有點害怕，但慢慢熟悉之後，不但認得他們的每一個，甚至知道他們些微差異性情，有時一到那邊，還特地先去探望那幾個常常去餵食的才開始工作，不知道是否是敏感或是一廂情願的誤解，他們看到我也會有高興的表情呢！但這些感情，後來卻漸漸變成我不敢面對的傷心。
水腦症的孩子頭部會漲水，越來越大，有時需要就醫，有時需要引水出來，我每回看見他們日益漲大的腦袋，心裡總是擔心和難過，不知道他們什麼時候會死去，因為我知道他們不會痊癒，終於有一天，我常常探望的那一個小孩不見了，只剩下一張空空的床，一下子會意不過來，我急著問工作阿姨：「小孩換到哪一床了？」阿姨很小心的回答我說：「他到天國去了！」這個回答一下子讓我接不上話，我忽然感受到生死之間原來是這樣脆弱而接近、原來死亡可以這樣接近我們、於來生命可以這樣匆促，這些感覺，在往後一段時間影響了我很久。
但也從那次以後，我沒有再輕易詢問那些孩子的去處，如果哪天去了看見熟悉的床位已經空了的時候，我就知道，這些孩子回到天上做天使了。
時光荏苒，這已經是將近三十年前的事了，幾年前看見報導說聖安娜之家的白神父去世了，曾經想再到那裡去探望，終於因為南北兩地相隔而延擱下來，不知道三十年後的學弟妹們是否還持續著這樣的工作？不知道現代所謂「草莓族」的年輕人是否還持續這樣的熱情？
天使不在，因為我們不曾靠近天堂；天使仍在，因為我們心中永遠有祂的潤澤；多少年過去，每當我想起那一段聖安娜之家的日子，心中就有許多感謝，因為，那是天主在我年輕的生命中，曾經賞給我的最美的一份禮物。
