農曆年，才是中國人真正的新年，
日子還沒到，
不但家家戶戶都會忙著準備年貨過新年，
每個人心裡也都有意無意的等著新年來到，
街上熙來攘往的人車，
明明就和平常的忙碌一個樣，
但是說不上為什麼，
總覺得一股不一樣的氣氛隱隱然在流動，
是興奮，也是期待，
匆忙的腳步中，急促的話語，
彷彿都是因為急著要把舊年做好結束，
因為新年就等在門外。
記得小時候過新年，
除了壓歲錢，
心裡最期待的其實是過年的時候莊子裡的那股氣氛，
小時候我曾經住在台南的鄉下，
我家的住址很有古典小說的氣氛，叫做「清風莊」，
莊子一共只有幾十戶人家，
誰家的兒女考上了好學校、誰家的媽媽最兇悍、
莊子口年輕的夫妻竟然是從香港來的，
或是誰家的爸爸很摳門兒，
大家都聊如指掌，
別說是誰家出門總是把鑰匙交給隔壁處理，
有時候連家裡的雞鴨貓狗都還得隔壁媽媽每年餵食呢！
我是在這樣的莊子裡度過我的童年的，
所以在我的印象中，
過年放鞭炮、元宵提燈籠、中秋吃月餅，
除了莊子裡的爸爸們很願意在這個時候花錢在院子裡大放鞭炮，
也一定都會有一個某家的大哥哥或大姐姐
事先說好了要帶我們這些小蘿蔔頭到哪裡集合遊戲開晚會等等，
過年過節，太好玩了，
連大人都默許我們跟著大家可以玩到比較遠、比較晚才回家。
然後離開了那個莊子，
接著住在繁榮而進步的大都市，
過年過節一樣有鞭炮、燈籠和遊樂節目，
但是不是由我們親身參與：
因為鄰居怕吵，大家鞭炮就放一點點，
提燈籠、賞月亮等等，都在電視畫面上完成，
年節的歡樂氣氛，得到大街上找，
除了逛街、看電視，曾有的過年樂趣不見了。
直到幾年前，我開始到金門做持續性的採訪和田野調查。
和金門初見面就有一種熟悉又陌生的感覺，
熟悉的是好像回到了童年居住的環境和氣氛，
陌生的是相隔幾十年，
它彷彿是從夢中走出來的，
古厝自然是懷舊的明顯原因，
但是村子裡相處的感覺、年節時出現的熱絡和隱隱然浮動的期待，
更是讓我重新感受到了曾有的心情，
沒有想到，經過了這樣長久的時間，
我以為已經消失的感覺，它還在。
於是，那一天，
在春天朦朧的霧氣中，
在水鳥悠長的鳴叫聲中，
我依然聽見了遠遠的村莊傳來的陣陣鞭炮聲，
高感度的麥克風原來希望收錄到純淨的水鳥之聲，
持續出現的鞭炮原來應該是個干擾，
但在那時，我卻沒有將麥克風關掉，
我讓那遙遠而清晰的鞭炮，應和著海邊的水鳥吟唱，
隨同我的記憶和印象，
將它們銘刻在磁帶上，和我心裡。
有一年，元宵節，
早先已經知道富有洋樓之美的水頭村將有元宵晚會，
所以一到黃昏就到了村子裡的活動中心；
不大的活動中心那時已經有許多婆婆媽媽在忙碌，
搓圓仔的、包禮物的、升火煮食的，
活動中心裡一股暖烘烘的氣息，
直把門外的寒風冷與推得遠遠的，
我上前和婆婆媽媽們話家常，
她們也就像鄰家嬸婆伯母一樣招呼我，
知道我不是村子裡的人，更是殷勤相留，
要我和大家一起吃元宵過節，
那樣的殷勤，你知道絕不是客套，
是真心邀請。
隨著天色越晚，
我看見聚集的人們越來越多，
就像小時候一樣，大家穿著新衣帶著喜氣，
即使只是從家裡來到村裡的活動中心，
那感覺，就像姊妹相邀一請走春訪有一樣，
興奮和愉快的感覺，
從還沒走進門內傳來的笑語中就感覺得到；
那感覺，就像小時候，
穿著新衣新鞋，依約來到某個大哥哥或大姐姐家，
準備開始玩大富翁或提燈遊行一樣的興奮和快樂。
時光荏苒，飛越無痕，
舊有的童年記憶為何珍貴？
因為它消失不復返，
然而如果他又在眼前出現，
就更教步入中年的我們感動，
金門於我而言是新的經驗，更是舊的回味，
新年又到，人在繁華都市，
思緒卻已到金門，或說是回到童年，
這樣的心情讓忙碌的我有了悠悠的心思，
讓我忙碌的腳步稍稍減緩，
也讓我忙碌的心情漸漸平緩，
使我可以不被忙碌矇蔽，
而知道自己的內心，真正的想望。
新年到，賀新年，
祝大家日日平安，
也願年年相見，不相忘。
文章定位：
