為什麼要重貼【任性的代價】這篇文章？我也不知道！也許是…太少人認識麥可懷特？也許是…為自己發現了麥可懷特這麼一個編劇人才而得意萬分？也許是…有網友特地EMAIL來分享《搖滾教室》帶來的感動？也許是…前些日子終於把買了好久的《恰克與巴克》Chuck & Buck（台灣未發片）DVD拿出來看，欣喜又看了一部好電影……。
圖片說明～《恰克與巴克》海報。前方吹泡泡者即為麥可懷特，後方則是Chris Weitz。
★重新認識麥可懷特（Mike White）
麥可懷特首次擔任編劇的作品，是由MTV台製作的《校園怪談》Dead Man on Campus。該片由《擋不住的奇蹟》男主角湯姆艾佛瑞史考特主演，描述兩個成績爛到面臨退學危機的活寶，無意間聽說如果室友不幸過世，其他同寢室的往往能High Pass，於是，他們開始瘋狂地尋找替死鬼…。這部非常不受影評青睞的胡鬧電影，說實在蠻逗趣的，至少我認為比很多在美國大賣的低級喜劇言之有物多了。
接下來，《橘郡男孩》Orange County是第二部在台灣找得到的麥可懷特編劇作品。這部同樣由MTV台製作的青春喜劇，雖然免不了耍點白爛，主題卻是非常政治正確，溫情調性與故事轉折後的覺醒也是一貫好萊塢式的。麥可懷特除了在片中軋了一個白爛高中英文老師的小角色，他也把自己對文學的熱愛帶進男主角的性格中。不過《橘郡男孩》的賣點來自導演傑克卡斯丹、男主角科林漢克斯及女主角席勒菲絲克的「身份」，因為這三位六、七年級的新人分別是勞倫斯卡斯丹（《大峽谷》金熊獎名導）、湯姆漢克斯及西西史派克的子女。也因這層背景，凱瑟琳奧哈拉、約翰里斯高、莉莉湯姆琳、吉維蔡斯、班史迪勒、凱文克萊等人都來友情客串，當然更別忘了傑克布萊克的搶戲演出。
不過，真正讓我「開始」注意麥可懷特這號人物，應是《麥田捕手的女孩》The Good Girl。原是為了珍妮佛安妮斯頓才看這部片，卻訝異地發現整部片的精彩，其實是男主角傑克吉倫何及編劇麥可懷特的貢獻。長得一副老實誠懇樣的麥可懷特，「照例」粉墨登場，客串阿珍片中的賣場同事，這角色戲份雖不多，卻是關乎阿珍終身幸福的關鍵角色哩。
假如把《麥田捕手的女孩》的劇本丟到好萊塢主流製片手中，真可能會被發展成另一部《出軌》。然而麥可懷特在這則發生在無聊小鎮的獨立小品中，巧妙地把《麥田捕手》的憤怒精神及故事主人翁荷頓天真迷人的抱怨言語，和傑克吉倫何飾演的角色嵌合在一起。傑克吉倫何在片中稱自己為「荷頓」，包括他讀的書、他撰寫的小故事（這幾篇迷人的無厘頭小故事真是可愛極了），原來在在提醒觀眾，這男孩…哦，或說麥可懷特，顯然喜愛沙林傑的《麥田捕手》到了極點。《麥田捕手的女孩》藉著傑克吉倫何在片中那份令人淌血的全心全意、憤世嫉俗與脆弱，對照出《麥田捕手》小說中荷頓的堅韌。而傑克吉倫何的精彩演出，更證明他在《怵目驚魂28天》的耀眼絕非偶然，他真有能量去演繹一個迷失在徬徨青春中，微弱地呼吸著的迷途少年。
《麥田捕手的女孩》在獨立精神獎上頗受矚目，也讓麥可懷特順利拿下一座最佳劇本獎。事實上他與《麥田捕手的女孩》導演Miguel Arteta並非首度合作，早從1997年起，這對好搭檔就以《Star Maps》及《恰克與巴克》讓觀眾知道他倆的無窮潛力。《恰克與巴克》以DV拍攝而成，曾在獨立精神獎拿下低成本類最佳處女作。
尚雷諾說過，每個導演終其一生都在拍一部作品，而其他作品事實上都只是變奏。我想，不只是導演，這句話也很適合用在麥可懷特的劇本（及許多日劇腳本家，例如甫過世的野澤尚）身上。而《恰克與巴克》，想必是麥可懷特的創作原型（從《麥田捕手的女孩》、《橘郡男孩》回推《恰克與巴克》，這三部電影的男主人翁都是熱愛寫作的文藝青年），是麥可懷特最無顧忌的才氣揮灑之作，我們甚至能從其中挖掘麥可懷特在《搖滾教室》、《麥田捕手的女孩》來不及講的、沒機會明說的秘密。
原來，《搖滾教室》裡的傑克布萊克那份任性的天真、那股拒絕長大的堅持，是脫胎自《恰克與巴克》中由麥可懷特飾演的巴克一角。原來，《搖滾教室》裡傑克布萊克與室友Ned（由麥可懷特親自演出）、及Ned的未婚妻三人間的緊張關係，早在《恰克與巴克》中即有更深一層的情慾戳刺。原來，《麥田捕手的女孩》裡的偷情少婦及活在《麥田捕手》世界的怪ㄎㄚ男孩，骨子裡都任性地抗拒長大、都在拒絕NORMAL。最後，較狠心較堅強的，有能力告別童年，做一個世俗眼中的「好」女孩；較脆弱較頑固的，則只能選擇從人間蒸發……。
《恰克與巴克》是一曲輕盈的小詩，從民謠般的樂聲裡（由Gwendolyn譜曲主唱的主題曲〈Freedom of the Heart〉絕對讓人印象深刻），如同另一名青年才子導演韋斯安德森的《脫線沖天炮》般，在放肆奔放中釋放出一份敏感、憂傷。明明「有可能」變成一部GAY版《致命吸引力》，明明可以藉機肉慾、煽情，麥可懷特卻把情慾流動沈澱到電影最深層；而浮上水面的，卻是一則關於童年、關於成長、關於「選擇」的小小黑色童話。
巴克的生活，圍繞著玩具與模型，他的記憶與認知停留在十一歲那年與玩伴恰克共度的甜美光景中。當巴克的母親死去、當恰克已長大成為「查理」（Chuck的本名是Charlie），巴克還是拒絕變化。他天真地把自己放進色澤濃豔如泡泡糖般的過去，他開始寫作，把他跟恰克的童言童語寫成劇作。在巴克劇作的時空中，誓言是靜止的，友誼是永恆的。麥可懷特聰明地把自己老實的、誠懇得近乎「ㄋㄠ種」的外貌，寫進巴克這個角色中，他的脆弱、他的怪異、他不肯停止的堅持，因此顯得無比真誠而令人心疼；至於聯袂粉墨登場的《美國派》韋茲兄弟，弟弟Chris Weitz扮演的事業有成（代價卻是放棄某段甜蜜過去）的中產階級恰克，哥哥Paul Weitz則扮演俗氣的二流演員Sam，表現都令人眼睛一亮。
《恰克與巴克》一開始是關於Chuck & Buck的故事，接下來加入了Hank & Frank，然後，我們抽絲剝繭地發現了限制級的Suck & Fuck…。恰克與巴克注定要將童年的苦澀酸甜沈浸在心底，開始成長；《麥田捕手的女孩》的少婦面對世俗的壓力，只能回歸「正常」軌道，即使珠胎暗結也必須努力想出兩全其美的辦法。然而到了《搖滾教室》，麥可懷特自己飾演的Ned卻在最後關頭決定拋棄穩定生活（包括象徵NORMAL的女友），和死黨再一次地追逐搖滾青春夢。
也許，這樣的任性，才是麥可懷特真正想做的事？
文章定位：
