「Sharon，妳要不要去看John?」White打電話給我時，心裏著實一愣。
「他不是在美國?」這是疑惑。
「回來台灣有段時間了，現在住在醫院。」整個人都僵了，是不是每次都成為最後知道的那個人呢?
「是癌症，他說想在離妳最近的地方。」面對我的沉默，White習慣性地說著話。
「卻不讓我知道?是不是每個人都要成為遺憾來折磨人?」眼淚又開始掉，我變得很愛哭，在面對一次次生死後，發現沒有什麼情緒值得去藏。
「妳..不要哭，要相信他不會輕易離開的。」聽見哭聲，十多年沒有面對過我的眼淚的White，竟然慌了。
「哪家醫院?病房號碼?」胡亂抹了一下臉，看時間還早，我收拾東西，稍稍打扮一下就準備要出門。
※
「要陪妳嗎?」White在掛上電話前，特別問了我。
「不用了，我已經習慣...」習慣這樣的生離死別的人，骨子裏的冷，竟然是一片觸摸不到的深底，所以我就要去看那個從來不相信的他。
※
走到單人的病房門口，我深了呼吸才敲門。
躺在床上看書的他，在瞬間有些鄂然，然後才轉成明白的眼神，只是誰也沒有說話，而我坐在床邊的椅子上，默默削起了蘋果。
承受著他凝視的眼神，我更用力把刀子拿穩，只是那顆蘋果已無需用鹽水泡過，因為眼淚一滴滴在那上面，雙肩不停抖動，刀握不穩，輕劃過手腕內側，成一道血痕。
他扳開我的手心，然後撫過傷口，一向記憶中那雙那麼穩的手，竟然消瘦地不成人樣，我開始哭出聲音，他一手推我進他的懷裏，那力道應該很緊，我卻不覺得痛。
「小愛哭鬼，再哭就要拉妳的頭髮喔！…」他說出小時候那些親膩話語，我把頭抬了起來，然後手解開盤好的髮。
「你明知我那麼不堅強，怎麼可以要人再重溫一次惡夢?用這樣的方式磨碎我的心?連你都要騙我，還是要用這種方式懲罰我呢?...嗚嗚…….」每次情緒來時，我總是語無倫次亂說話，不管那些傷不傷人。
※
那天應該是這樣的記憶吧?因為現在的我，已經連他孱弱的身體都抱不到了，只能一個人不停掉著眼淚，寫封寄不到天堂的信─
Dear John，
我有太多話還想跟你說，像許多眼淚都想撒在你身上，可是就連文字都無法敘述完全，那些複雜的感覺，簡單說來都是愛。
人若能對生死看破，又何怕對愛貪戀。
一直以為你會是那個陪我到最後的人，當父親把母親打到頭破血流，我害怕得躲在暗巷裏哭泣，被雨淋濕，是你撐了那把傘始終默默無語，當我積極開始新生活卻發現懷孕時，是你哭得比我大聲，一起面對那血流成河的狀況，甚至在我第一次面對生死，任自己的好友在懷裏流失生命的溫度時，是你看出我的哀慟，硬是要擁入懷裏。
總是相信不管我多麼任性不照你鋪好的路走，不接受那些幸福，頭破血流的心碎也會有你在，一次次幫我補好缺口，所以我傷害了你，靠那些無條件的寵愛。
無視你在我手裏套上的承諾，放任你一個人悲傷還要承擔更巨大的痛，這路走來，我才想起，你不曾告訴過我一點不甚愉快的事。
不曾親耳聽過你說愛我很苦，也不是你告訴我那逝親的痛，更非你親口說自己來日無多，可是你問過我，是不是非愛他不可?我總是含著淚點頭。
於是你成了我最大的依靠安慰，在每次傷心時可以來來去去，只是我忘了問，當不在身邊時，你在做些什麼呢?那些日子都是什麼樣的心情呢?
那個人，他是最愛的那個人，而你是最愛我的那個人，缺一都不能平衡。只是我還有些時間對他好，或是讓他彌補，你呢?除了等待遺忘的回憶，我們還留了什麼給彼此?
你曾說過，我對所愛的人都很殘忍。
「被妳愛過是個很美的夢，所以那些人在那麼多年後都說想念，可是看著誰掙扎，給的都像是施捨，那似火的愛讓燒過的每個人都難以忘懷，而妳是註定非愛不停…」望著我的你，總是留下許多需要深思的話語。
「所以我也愛你，只是不到你心想望的地步..」我直直望進你的眼神，渴求地是你會相信。
若真有下世，我們預約當愛侶好不?在天願為比翼鳥，入水願成雙飛魚，就唯獨不願踏地為人，只因太苦了，何必一落地就大哭傷身呢?
※
這封信寫好久，像是寫了千萬年卻都寫不完。
我很想靠在你肩上告訴你很多事情：對你說著那些沒有說過的話，多想讓你成為走進我心裏的第一人，所有秘密都對你說清楚，即使知道什麼也不講，你也不會探問或是有所誤會。
不會像他或是她，甚至是他(她)們，那些人永遠無法停止傷害，就連我自己都放不下刀，可是你卻總是等我走到水裏感受那無上平靜。
曾不曾恨過我呢?我用自私誤你一生，你陪我墮落迷惘一起丟掉幸福，而我卻連到最後都不曾好好看你一眼，以致那麼痛。
有次，我跟一個喜歡那個人的女生說，對身邊的人好一點。她覺得很受傷，因為我彷彿在指責什麼，後來的後來，我就任她誤會不想再多說什麼。
走在路上，Annie對我說，妳知道嗎?無論多交好的人一但背對妳耳語就讓人覺得恐怖，我沒有說話，卻想著這世界有時就是如此恐怖地讓人不想生存，所以你才早早離去是嗎?
是非常遺憾的，當被指責是一個做不到的人時，不想否認什麼，你應該明白經驗是最慘痛的教訓，只是過後就必須依人的智慧而定。
其實想對那個女生說，我覺得很痛，不是因為那些人傷心的時候都不在身邊，而是我沒有真的好好陪他們分享人生，就在下個瞬間看不見了。
常常會有人跳出來，說我是個發生了什麼事都不說的人，在哪個時間誰離開了生命，遇到什麼樣的大轉彎，我竟然這樣沉默過了那個點，然後像是沒事人笑鬧。
就像你走了後，我生活一切正常，卻經常一個人落淚，在計程車上，在馬路旁，在電腦前，隨時隨地，水龍頭就是關不上，想不起上次那麼延長的悲傷是何時了?
應該不會那麼難過才是，我守著你給我的那些東西卻直直走進回憶裏。
要勤勞點解釋才好，有人這樣告訴我，雖然我比較常聽見的是妳又沒有說，就連那個人也經常這樣說，可是我說了，誰又真的解什麼痛嗎?就像沒有人懂得你之於我的意義。
期待的是有一個人，他(她)會再說出那個陌生人讓我感動的話，雖然聽起來也有些夢幻，畢竟我都對自己迷糊了，誰又能一眼看穿這本質。
※
前二日，我回到了那棟屋子裏。
途中一步步走著，發現這個住了十年的地方，也從來不是真正的家，不斷地遷徙，竟然是打小的命運。
所以轉彎的地方換了新店，蓋了間新屋都那般理所當然，只是我哪來的那麼多感傷?惹得眼淚又不停落。
好想回去，去那個已經好模糊的地方，鐵定會迷路，然後認不出任何記憶，又開始在路上大哭。
但，也許你會一路指引我到那個十字路口上。
※
不知道，我好想說不知道；就像個孩子般。
前陣子，我遇見一個個回憶，穿越了千百年，你相不相信?
夢中沉重如山，驚嚇如海，我爬得高高，那些人前撲後繼追了上來，也有些人圍了牆誓言保護，卻都一一慘遭虐殺，最後我輕盈縱地，就此離開這人間是非。
那最後望進的是你的眼神。
若真有命運，你可曾盼過我們前世是什麼?這糾纏不清的是真愛還是還不完的恨?
年初時，Yia幫我和她親妹妹算了一掛，最後逃不過預言似的她妹妹也如你一般走得匆促，而我聽說也只剩三年，你是否稍感不寂寞了呢?
好，我了你不愛聽這些混話，可我念你得緊。
※
逛著IEKA時，想起那個我一手打造的家。
很久沒有接吻的我，坐在那張旋轉桌前，想起了你柔柔綿密的吻，想起你牽起我手的模樣，卻再想不起多些親密的事。
因為我們沒有過。
說來可笑，兩個人交換過誓言，躺過那張好睡的床近半年，就只那麼幾次親吻，和一次差點滑倒的牽手，你在我面前像是個初戀的小男孩，我卻依勢你的愛成為女王然後恣意逗弄著你的一切。
為我笑，為我哭，這眼淚，聽說很珍貴的男人眼淚，你沒有少給過我，像是孩子大哭，還是如男人般隱忍含淚，亦或閉上眼欺瞞式的兩行垂淚，都曾狂烈或是溫柔地全給了我。
這樣深深地被愛著，我是最幸福的女人。
也許，我只是難過老天爺強搶了自己最深愛的娃娃，那就可以解釋這無邊的哀悼，否則你要我怎麼展現你愛的瀟灑?
文章定位：
