電影 / 傲慢與偏見
最後一幕，麗西的父親對她說我曾以為沒有人可以配得上妳的。 那種小時候羨慕別人有爸爸可以坐在肩上被寵溺地像是公主，有雙大手牽著小手，有個人肩膀可以護在家前的情緒讓我泛紅了眼眶。
-------------------------------------------------------------
我，經常聽別人在形容她父親的樣子。
不論是用文字敘述地，還是透過言語表達，或是電影、書本、廣告中那些有目的的傳達，有些是威嚴的樣子，有些是和藹的臉孔，還有著隱藏著的情感，父女之間交纏著，是愛、還是有所埋怨，都在我羨慕的範圍內，像是─
父親像是座山，總是走在家的前面。
父親很早就逝世了，然家裡有一張張模糊的照片。
父親沒有在生命裡，可是那位長輩像是爸爸一樣。
父親總是狠狠打我，從來沒有認同過我。
父親沒有任何事業，總是每日和母親在爭吵。
然，以「父親」為題目的這張稿紙，到了自己手裡，卻總是一片空白，因為在我心裡，缺少那張父親的臉孔。
即使，他還活在這世上的某一個角落，也不時出現在我的生活中，可是那個樣子始終是模糊的。
頂多是別人形容來的，最多的時候是母親的咒罵，她說他愛賭，把家裡最後的米也掏空了，還有周邊的親戚的交代聲音，不要像他，讓妳的母親失望，偶爾還有在夢裡，那大大的爭吵聲後，有他把母親拖進房裡，變成夾雜著哀戚的求救聲，或是他用身子擋住我的目光，可是母親頭頂上的血還是不停地噴出直到落在我腳上。
那些是別人的感覺，凶惡的他，或是不長進，還是，仍有疼愛獨生女的心情，卻不是我的，從可以自己寫入學自我資料表開始，父親那欄，填著無，的確也好幾年不曾見過他，無論是電話裡還是轉達中，沒有類似父親這個發音的稱謂，在我口中。
偶爾，我會聽見母親矛盾地轉述，說他的皮夾還是那我唯一送過一次的父親節禮物，甚至還放著他唯一擁有我的照片，還有他曾經為了我嬰兒的哭聲整夜未睡，但也有他差點把我賣給地下錢莊，或是跑來跟剛唸國小的我借錢，還是抹黑我想把被法拍的家買回的心意。
卻，始終少了我的，沒有愛，也沒有恨，拼湊不出一張臉孔，
父親，應該是威嚴的常扮著黑臉，
父親，是女兒上輩子的情人總是格外寵溺，
父親，也是一個人擁有自己的愛恨，
父親，是家裡一輩子的痛，
父親，是身分證上一個欄位的名字，
然，都不是一個樣子，頂多是解釋名詞。
曾經，我拼命尋找，想要知道自己父親的樣子，那如夢裡，會還自己一個完整家庭，不用再被人看不起，或是像是其他姊妹般可以坐在你腿上當那永遠的小女兒，還是像是電影裡演得那般始終被端放在心上某個位置，卻找來一個別人的惡夢─
某年夏天，他坐在階梯上掩面哭泣，離家出走三年的父親再傳來的最後一面是那塊白布，愛恨情仇在還小的我們懂得不多，只知道那張曾經熟悉地臉孔被腐蝕了，記憶被時間帶走，什麼是對的，什麼是錯的，顯得不再重要，對於指間被消耗掉的溫暖。
「妳，會恨妳的父親嗎？」
「他只是一個普通人，拒絕不了誘惑，我無法過他的人生，也不能保證可以演出比他更精采的故事。」
「我很恨他，也總是第一個擋在母親面前接下所有拳頭。」
「卻，還不夠恨他到希望他死，或是懂得世界的另外一面。」
失去了意義，一切，他的良善滴在我的胸口。
一直到，風吹走了被太陽蒸發掉地悲傷，他指著同樣飄搖的樹葉對我說，「風欲靜而樹不止」。我在心裡接下另一句話，「子欲養而親不在」。
旁人的故事，後來成為我心上的恐懼。
即使再遇見他的時候，那年夏天的故事像是說書人很久以前說過的話，他已經不承認，而我更是不敢開口，那個名詞像是不能被說出口的名字。
「真的有所謂「父親的樣子」嗎？」
話很小聲，他忘記了，可那次我有問出口這句話，在他父親的喪禮上，那黑色沉重的棺木被抬起時，搖搖晃晃作響的聲音，和他捧著照片，與旁人灑著滿天冥紙交雜著的畫面。
「那，也是一個樣子。」
似乎從棺木中，我聽到身為人子的另一個父親這樣幫忙回答。
還是，沒有樣子也能算一個樣子呢？因我父親沒有那塊白布，也沒有被裝在黑色的大木頭，雖然他偶爾會把自己裝在會動的銀色大廂子中，他，只有在母親叨唸地咒罵聲有過短暫地存在感，尤其是那一聲聲囑咐聲中，不要挑選和妳父親一樣的男人，是啊，聽說情人是父親的樣子，在每個身為女兒的心裡。
於是，情人來過夜的那晚，我趁他熟睡後，一個人拿著手電筒偷偷俯視著，卻發現他不見了，揉揉眼睛，想找情人的蹤跡時，發現他還是躺在那，反反覆覆幾次後，失望地發現他只是情人，那種固執想要知道答案和塞滿失落的情緒在胸前化開了，讓我坐在床邊錯過一夜好眠。
「妳，可以自己去問妳父親啊。」
隔日一大早，情人拍拍我的肩頭這樣建議。
「可是，不是每個人都可以畫出自己的自畫像啊，且自己畫自己通常是最不像的啊…」
許多藉口不斷從嘴裡說出來，可是我卻一邊想著父親的聯絡方式，努力在房裡四處找著許多年前，我北上求學，父親塞給我的那張紙條，最後在某個冬夜裡，他睡在隔壁房咳了整晚，我端了杯他最討厭的熱牛奶的那個馬克杯底下找到，那十個號碼過了七年後有些模糊。
「你覺得你是什麼樣子的…，或是你覺得你當父親是什麼樣子的？」
「妳是要做學校報告，還是有人欺負妳？」
父親在那端假裝鎮定地問著我，想必這個問題來得太突然也很陌生，讓他忘記了我已經大學畢業好幾年了，不過那口吻，很像我國小四年級，因為單親家庭被同學歧視，對方拿小刀劃過我的手臂，說要做記號，讓我嚎啕大哭嚷著不要再去上學時，他打電話來謊說要寫一本書，問我學校暴力是不是很嚴重，那本書聽說是幫教育部寫的。(其實，他那時沒有工作，且學歷才國小畢業。)
「妳…」
「沒事了。」
啪！一聲結束通話了。
就算電話的那端，他似乎還想說些什麼，我卻不耐了，打這通電話從頭到尾就是一個錯誤，人往往就連自己都說不清楚，「我」這個作文題目一向像從小大到大最難寫的，又要誠實又得吹噓。
只是，那我的父親到底是什麼樣子？
也許就真的是，在鏡中找不到樣子，夢裡是模糊樣子，電話啪一聲，沒有稱呼的沒有樣子的樣子吧。
文章定位：
