我的一月始於男人的笑聲，很爽朗、清亮透徹的那種。
如同那夜台北的燈火，澄澈到讓人有種永恆的錯覺。
機車後座
與男人一同出門，我有不少時間都穩坐在小摩托車的後座。
這個高度的位置恰好方便與男人交談，在聲音被車潮吞噬之前漏一點點到對方耳裡。於是我們有很多迫不及待想在一見面就告訴彼此的話語就在這樣的情況下傾吐完畢。對白中的語言大多是急迫且直白，像是今天誰跟我說了什麼、我又新買了什麼等等。
如此，好讓我們到達某咖啡館面對面坐下時，能用腦筋對話，或是好好讀各自的書。
想起過去媽媽載我放學回家的路途上，幾分鐘就把在學校發生並想對家裡陳述的一切給解決。之後就可以好好欣賞沿途種種植物的生息，並成為我現在的回憶。
我們應該想想，機車後座除了是個可以藉機抱緊愛人的藉口之外，還有什麼用途？
西瓜、非洲萊姆葉、柑橘、洋梨。水百合、金盞花、馬鞭草、紫蘿蘭葉。香根草、雪松、廣藿香、麝香皮。
基本上我不懂符號學。也不確定這樣的文字胡亂排列能否「所指（signified）」出我要的那個他。
Saussure符號學：單一符號（sign）分成能指（Signifier）和所指（Signified）兩部分。意符是符號的語音形象；意指是符號的意義概念部份。由兩部份組成的一個整體，稱為符號。且能指和所指兩者之間的關係是任意性（arbitrariness），沒有必然關連。
沒有必然關聯？
那讓我們屏棄符號，去試一下那支香水吧。對我而言，香水是非常私密的。如同朱天心在〈匈牙利之水〉裡頭的描述，嗅覺是非常私密、個人且具有驚人穿透力的。
於我而言，這樣的符號，這樣的氣味，所指的已無法再改變了。
文章定位：
