經過一個多月的調適，心情已稍事平復，利用時間整理了一下霞兒的遺物。衣櫥衣櫃裡衣物不少，但大多是菜市場或夜市裡買來的廉價品，有幾件像樣的羽絨外套，那是孩子們在她有一年生日時送他的，唯一一件高檔的衣物，就是結婚時穿的一件旗袍(已火化給她了)。還有一床薄被也是她在婚前 ，住宿在軍中電台使用的，婚後卻一直捨不得丟，保留到現在也超過半個世紀了。另外首飾盒裡手環、項鍊、耳墬、胸針、…琳琅滿目，但這些行頭都稱不上「細軟」，因為沒一件不是地攤的廉價品，幾只像樣的手鐲檢視發現也是玻璃製品。
後來在一只塑膠盒裡，發現一隻黑色陶瓷「RADO」手錶 ，那是我在與霞兒結婚三十周年送她的；她一直謹慎的收藏著捨不得戴。外出使用的手提包，也是撿同事去流行淘汰的舊式款型，有兩個比較新款式的皮包，一只是我去大陸旅遊時買的「GUCCI」仿製品側背包，另一只是在去俄羅斯旅遊飛機上買的「KIPLING」側背包。所有的鞋子，鞋跟都磨光了，只有前幾年幫她在「阿瘦」鞋店買的鞋子是完整的。所以整理起來沒費多大周章，一個上午就處理好了。
猶記得她生前，發現她咀嚼吞嚥困難，帶她到醫院就診，護士翻出病歷，才發現早在十年前，醫生就囑咐她預約裝置假牙，她一定是嫌材料費太貴，就一直沒依約就診，如此一拖就是十年。醫生告訴我，她現在無法自理口腔中之活動假牙，裝固定的又缺少支撐牙，所以無法安裝。最主要的困難，是她無法配合醫生指示動作︰做植牙手術更是困難危險重重，所以只能幫她清洗一下，要我日後居家協助她維持口腔清潔。
在她未失智前，家裡收支都是她在掌管，我從未過問，故不甚瞭解家中實際經濟狀況，她口腔內的問題也只有她自己知道，當然，這也是我的疏忽與失職。家居生活過日子她非常儉省，自己甚麼都捨不得花。現在她也不用省，更不用說要怎麼花了。這就是我的妻子與孩子的母親，我則是一個不稱職的丈夫，在此奉勸為人妻為人母的，趁年輕芳華多愛自己一點；做丈夫的，要多照顧些自己的妻子，為人子的，也要多關心一點自己的母親。
生命是脆弱的，大家一定要愛惜保重自己的身體，如有不適，一定要就醫。陸 游「居室記」中的「…有疾，亦不汲汲近藥石，久多自平…」句子，只能當文學欣賞．切莫當真。也莫再有「無花空折枝」、「金樽空對月」之憾與喟嘆。 (2018/08/19)
文章定位：
