從我有記憶開始，是在三歲那年，也就是一九四九年。母親帶著我隨父親部隊，從上海搭船轉進到台灣。到基隆港上岸後，又坐了三天三夜的火﹙貨﹚車，抵達屏東潮州空軍基地。在那兒待了一陣子後，才又遷到新竹定居。當時台灣經濟凋敝，人民普遍都很窮困。母親出來時帶了一些袁大頭﹙銀元﹚，當時還挺管用的。在潮州街上，可以跟老百姓以物易物。他們甚麼都收，甚至一雙軍用的綁腿，都可以換到一些辣椒、甘蔗等蔬果。
父親是被拉伕強拉到軍中的，所以位階很低，收入微薄。以當時的幣值來說，一個月只有十幾塊錢薪俸。母親常說﹕「天無絕人之路，只是看你自己站不站得起來。」。她個性好強，從不開口求人，她說︰「人不求人一般高，水不流來一般平。」。許多事物都是自己鑽研出來的，想方設法掙錢，幫助父親養活一家子人。
我從小耳濡目染，也跟著學會了一些烹飪、針線活，想為母親分擔一些辛勞。但是母親從不讓我做，她所持的理由是「男做女工，到老不中﹙用﹚」，只要我認真讀好書，就心滿意足了。
記得當時吃的主食，是三分的米，加七分的地瓜煮的地瓜飯。吃多了會一直排氣，所以到現在對地瓜還有些排斥。父親有時會從部隊，帶一些吃賸的鍋巴回來，母親會把上面的飯粒，一點點刮下來給我吃，鍋巴則曬乾後儲存起來，以備不時之需。當時還有美援，不時的還有些麵粉、玉米粉發下來，母親就會做些包子、饅頭、花捲之類的麵食，吃麵食是兒時最快樂的時光。
炊煮食物所用的「煤球」，是在附近的玻璃工廠、火車站鐵道邊，撿拾燒過的焦煤殘餘，和些泥漿，揉成球狀晒乾後製成的。有時是直接把飯鍋水壺，端到玻璃工廠，放在溶爐的玻璃液出口平台上，不稍一會兒工夫，飯也熟了，水也開了。玻璃工廠還有一個方便功能，就是不論溼被單、被套、衣物，擱進去不一會兒工夫就可烘乾，下雨天大家都是這麼烘衣物。
母親沒學過裁縫，我們身上的衣服，是父親汰換下來的軍服，修改而成的。縫製的方法，是將別人不要的衣褲，全部拆解開來，當作打樣，按比例縮放，再一針一針的縫攏完成。內衣褲的料子，當然就是「中美合作」的麵粉袋囉！本來衣服都是做給自己人穿，漸漸街坊知道後，也都會找上門來，母親也就兼著接一些活，賺些外快。鞋子則是用碎布做的，先把碎布一層層用麵糊粘在木板上，乾了以後撕下來。薄一點、顏色深一點的做鞋面，厚一點、淺一點的做鞋梆﹙底﹚。一隻錐子，一塊肥皂、一捆麻線，就是製鞋工具，常常夜裡一覺醒來，還聽到母親咻—!咻—!的拉鞋梆聲。
部隊剛到台灣，公家沒有多餘眷舍，只發了一頂破舊帳篷，搭在一個沒人會住的枯井上，因為枯井上方蓋幾片木板，就是現成的桌子。下雨時，帳篷裡會滴水，到處都是接水的鐵罐。天氣太熱時，就用竹棍把帳篷四周撐開通風。這種日子過了四、五年，才住到一間五坪大的泥瓦屋。
弟妹相繼出世後，經濟狀況更形拮据，入不敷出，捉襟見肘，母親只有自己動腦筋。剛開始是養些雞、鴨、鵝等家禽，飼料則是到市場撿些菜葉，或到田裡挖些田螺蚯蚓餵食。生了蛋再拿到市場上去賣，換取些生活所需。有多餘的蛋，就把它留著孵小雞、鴨。攢了點錢後，再買較大的豬仔飼養。豬飼料是部隊伙房的餿水，或野放到田裡任其覓食。假日還到附近公園賣過飲料、刨冰。
上小學時，雖然「空軍子弟小學」離住家有五、六公里遠，母親還是天天或背或抱或牽的，帶著我走到學校。每天來回四趟，少說也要走上二十幾公里。母親最遺憾的，就是自己從小沒讀到書。她說在大陸鄉下，女孩子都不興讀書。何況，外公、外婆都是她在照顧。她常對我們說︰「有志﹙字﹚不在齡高，無志﹙字﹚空長百歲」，所以，我幼稚園就讓我讀了三年。
文章定位：
