過去在醫學院的教育裡，老師教我們認識人體，知道那條肌肉、這條血管拉丁名叫什麼名字，哪條神經從頭蓋骨的哪裡冒出來，拉著這條肌腱，可以完成什麼樣的動作。
學完正常的人體生理，我們學病理。
我們學疾病的成因，學每個疾病有什麼樣的併發症，產生併發症的機率有多少得到這個病之後，幾年內的存活率又是多少。
學了疾病以後，臨床的老師教我們如何治療。
我們學藥理，學習藥物的作用機轉，學習治療成功的百分比是多少，藥物之間有什麼樣的交互作用，機會有多少；藥物治療和開刀可以得到什麼樣的效果，產生併發症或後遺症的百分比又是多少。
等到進到實習，開始接觸病人後，我們把從前學到的，如同星河裡滿天星斗的疾病，用系統性的邏輯，列出每個症狀背後可能的疾病，然後利用症狀的關連性，推敲每個環結，試圖去解釋或臆斷每個疾病，然後用抽血或是物理性的檢查，確認自己的診斷，驗證自己的想法。
在這個階段，有臨床經驗的老師耳提面命的告訴我們，要說病人聽得懂的話。
他們說大部份的醫療糾紛，沒有醫療疏失，問題就是態度，還有醫病之間的互動。
同一個疾病，不同的情境，面對的病人和家屬是什麼樣的知識背景，眼神裡透露對醫療什麼樣的期待，對病人有多少分的關心，對治療有多少耐心。
讓這些素未謀面過的人，快速的信任你，只有說他們聽得懂的話。
把醫學院學的、諱澀難懂的術語忘掉，拿日常生活的東西來比喻。
拿掉在你腦海裡，用樹狀圖架構出來的邏輯塔，去除大部份的連結，把問題簡單化，最好做成選擇題，然後講出每個選項的勝率有多少。
某些習慣邏輯思考的人就能聽懂你的意思。
更多的時候，沒有人要聽你在醫學院學得那套，他們不要知道百分比和機率多少，面對自己的親人，根本無法想像是在滾輪盤上壓機率、賭勝負，有風險、有輸贏。
他們只看到親人對抗疾病時，日漸憔悴的身影、讓人心疼的虛弱，還有自己力不從心的悲憤。
他們關心的只有一個，就是結果。
「你們是專業，你是醫師你決定。」
但並不代表他們能夠全盤接受你經過深思，代為下注後的失敗。
因為「你是專業，輸了一定是不夠專業。」
正常的病人和家屬，不想要知道每個決定後的勝率(就代表有輸的概率)，不想知道百分比，在治療成功前更不想聽失敗的機會有多少。
這才是病人的現實。
進到醫院裡，穿上白袍，學會了醫療常規，也明白了七年醫學院的教育、那些挑燈苦讀的夜晚，不會教你說出病人聽得懂的話。
在病人的現實裡，飽滿的學識不會讓你「說人聽得懂的話」。
「我不想要知道這匹馬跑得快不快，那匹馬緊張會不會漏尿，黑頭的那匹是不是處女，我只要知道哪匹馬會贏，要保證贏！」
白袍裡面和外面，是全然不同的兩個世界。
一張一張面孔的殷殷期待，儘管你竭力的解釋到嘶吼沙啞，醫生和病人間，沒有交錯並存的現實。
連接你們之間的，只有極短時間建立起來的互信。
一個適當時機的微笑、一個正確的肯定句、一個確認的疑問句、一個點頭，舉手投足間，人和人之間的調性，甚至是大環境人與人之間的互信，再再都影響到你和病人之間，五分鐘、十分鐘、不超過半小時的時間內，可以進展到何種深度的了解。
讓你們共同前進的，只有這個微薄的、動態的、不穩定的信任，像一張不能蔽體的樹葉，一扯就破，一拉就碎。
這個信任建立在不容出錯的期許下。
儘管簽再多的同意書，那是他唯一願意放棄自己完整法益的條件。
這個信任也直接影響到治療的成敗與結果。
急診更是最極端的情況。
在急診醫師的心裡，沒有長遠的醫病關係，他跟所有的病人不熟，所有的病人也都跟他不熟，對所有人一視同仁，對每個病人自認都盡心盡力，求個問心無愧。
每個人生病都覺得自己急，急診的養成教育讓他對緊急變化的病人充滿敏銳，像天生就為這些人而生，不停思考病況變化的可能，跟死神對決，只有像「決命終結站」一樣，更快一步，才能拉高自己的贏面，這戰爭沒完沒了，卻沒有永遠勝利的可能。
對危急的敏感、老練的演技，和靈光乍現的真誠，急診醫師熟知各種急轉直下的劇本橋段，這是快速掌握病情，立刻讓病人和家屬理解現實情況的本能。
他們的語氣急迫，面容猙獰，為了迅速讓你入戲，加入他們的現實，看見原本活蹦亂跳的親人身上，出現的、抓住他們的、死亡的臉、死神的手。
但急診醫師究竟是誰？
他不是那個在診間裡對您噓寒問暖的醫生老朋友。
也不是每天上下班都會經過，熟悉他臉上歲月皺紋的小鎮醫生。
也不是雜誌上一再出現，一呼百諾，醫學界舉足輕重的杏壇名醫。
憑什麼相信，他的連篇鬼話？
「大部份的醫療疏失，沒有醫療糾紛。」
關起門來，拉上圍簾，每個進出的醫護人員都神色自若，壓根無法體會你的慌張。
誰知道他們口中勢在必行的處置，中間有沒有過錯，是不是表面的漂亮，暗地卻是加害親人的劊子手？
還要我心存感激？
儘管處理沒有疏失，一個親人的病危，對平常的你可以是真實的嗎？
儘管符合常規，一個親人的死，可以容許是可能的嗎？
急診醫師，在猜疑的、憤怒的、震驚的、哀傷的目光裡，每天十二小時，像個陀螺一樣奔忙，在人馬雜踏、交互駁火的菜市場裡試圖接住每個從天而降的蛋。
決策的時間如此短促，但沒有容許的錯誤，24小時接收輕重症的急診醫護，在醫病間完全不相容、甚至是對立的現實裡，倉促地用童話般的語句，包裝後的獨白，解讀一場死亡的劇本。
在病人和家屬眼裡，始終是赤裸裸的殘酷。
文章定位：
