今天一早進茶水間，隔壁辦公室的小姐就對Kenneth說：“你昨天沒回家？”
“什麼？”
“你沒換衣服啊，跟昨天穿一樣的。”
Kenneth低頭看看自己的米色襯衫和墨綠西裝褲。
“嘿嘿…沒有啦…今天起床太晚，隨便抓了衣服就來了……”
我記得不知道哪裡看來的一篇文章，提到男人和女人對於“洗衣服”的不同態度。
女生洗衣服是“理性”的，所以她們會看看衣服髒不髒，或是想想穿了兩天，該洗了。至於男生洗衣服是“感性”的，髒衣服拿到手，先聞聞看，沒有味道，好，再穿回去。
買衣服是Kenneth一生的興趣，但是說到洗衣服，就是Kenneth一生的磨難了。
話說Kenneth國小的時候，每天都可以乾乾淨淨，整整齊齊的出門，手帕衛生紙一定不會忘記，上衣襪子一定潔白如新。國小老師不是都有檢查手帕衛生紙的習慣嗎？Kenneth就有辦法整個學期都不在老師的黑名單上面，當然，首先要感謝的，是白蘭洗衣粉，還有Kenneth賢慧的媽媽。不瞞大家說，Kenneth在上大學前，真的是沒洗過衣服，沒摺過襪子。
大一的時候，Kenneth第一次一個人在外面租房子，房東提供了一台洗衣脫水一次完成的洗衣機。對於剛搬新家的小Kenneth來說，正是大展身手的好時機，於是第二個週末，Kenneth就把成堆的髒衣服，襪子，牛仔褲，毛巾，全部丟進洗衣機裡，把洗衣機塞的滿滿的。
“嗶 ~”等到一個小時，Kenneth打開洗衣機，要準備晾衣服，突然發現為什麼黑色襯衫上都是白色的毛屑……白色的T恤變成淡淡的粉紅色……紅色的毛線衣像是被貓咪抓過一樣，變成毛線球……怎麼回事？怎麼回事？
“一定是洗衣機不好。”
Kenneth一邊心疼只穿過兩次的黑襯衫，一邊打電話回家跟媽媽抱怨。
Kenneth媽媽於是說：
“第一，襯衫要手洗，不能跟毛巾放在一起。”
“第二，毛衣不能用洗衣機，要乾洗或是用冷洗精泡(什麼是冷洗精啊??)”
“第三，會退色的衣服要分開洗。(可是，不洗怎麼知道衣服會不會退色啊??)”
當然啦，在往後的日子裡，媽媽還陸續告訴Kenneth其他的事情。像是，
毛衣洗完不能吊起來，那樣會變成唐裝水袖。
漂白水不能泡太久，不然衣服會泡到破。
鈕仔褲的拉鍊要拉起來洗，不然拉鍊可能會把你心愛的襯衫，刮成抹布。
等等……。
不過這些建言，大概都是在Kenneth做了無法彌補的事情之後，才得到答案。所以Kenneth懷疑，今天愛買衣服的習慣，一定就是當時養成的，因為一洗衣服，衣服的壽命大概就要打個折，不趕快買新的，怎麼成？
獨居一年之後，Kenneth自認雖然不是家事一把罩，但至少洗衣服是難不倒我了，就在這自信滿滿，春風得意的時候，Kenneth突然嚴重的皮膚過敏，紅腫不說，而且常常癢的不得了，在Kenneth看了幾次醫生，一度懷疑自己得了怪病之後，Kenneth的媽媽打電話來了。
“你要好好打掃房間。床單要常常洗。”
“什麼！床單要洗？”
“你一年沒洗過床單？”
就在我們母子倆相互的驚訝聲中，Kenneth急忙把床單拆下來丟進洗衣機，當然，那怪病就在Kenneth洗完床單的兩星期後，不藥而癒。
這下Kenneth又知道了一件事，原來床單是要洗的。(其實到現在我都覺得洗床單不合理，你看我們每天都洗好澡上床，床單應該很乾淨才是，不然像是沙發，我們早也坐晚也坐，什麼報紙雜誌髒東西都堆在沙發上，怎麼不見人洗沙發哩??)
來到美國之後，Kenneth又有了新挑戰—烘衣機。
紐約市是眾所皆知的地狹人稠，車多人雜，別說是晾衣服了，就是找得到地方晾，衣服也被髒空氣燻髒了。所以大部分紐約人，家裡都是有洗衣機和烘衣機的。但是美國的氣候乾燥，靜電特別嚴重，因此美國人在烘衣服的時候，必須放一種靜電紙，一方面減少靜電，一方面烘完之後，衣服還有香香的陽光味(美國人稱這種味道叫“乾淨的棉花味”Clean Cotton favor)。
因為先時Kenneth住宿舍裡，洗衣烘衣都是免費的，所以只要一有空，Kenneth就會到洗衣間洗衣服，烘衣服，想想看，每天穿著乾淨，充滿陽光味的衣服，是多麼幸福的一件事。這也是為什麼Kenneth每次烘衣服都把溫度調到最高，時間調到最長的原因(反正不用錢嘛…)，結果一學期過去，Kenneth發現衣服襪子的耗損率驚人，常常沒穿兩次就磨破了。這種時代，要把一件衣服穿到破，真的是很不容易，況且我是大門不出，二門不邁，每天只是蹲在電腦前面。
所以問題就出在Kenneth烘衣服都烘的太過頭，雖然棉製的衣服不怕水洗，也可以烘，但是衣服在烘衣機裡一烘，纖維就縮小了，穿在身上又把纖維撐大，這樣一來一往幾次，就連鐵杵也給磨成繡花針了。(所以不趕快買再新衣服怎麼行？)
我記得以前在台灣，Kenneth的媽媽幾乎天天都會洗衣服，但是在美國，因為氣候乾燥，髒衣服不容易發臭，所以通常美國人都是一兩個星期洗一次。後來搬出宿舍，Kenneth也喜歡去洗衣店裡洗衣服。
美國洗衣店總是坐落在街角巷口，你永遠知道它在那裡，它卻不像一般餐廳商店的張狂喧嘩。安靜的人並存於吵雜的機器間，洗衣店的時光，只要一杯冰咖啡，一本書，烘衣機鈴響之前，伴著洗衣粉烘衣紙的味道，倒也別有一種情緻。
來美國之前，Kenneth都以為洗衣店裡應該很多打赤膊的英俊帥哥。電影或是廣告裡面不是都這樣演，帥哥們去洗衣服，發現身上的衣服也臭臭的，就當場脫下上衣一起丟進洗衣機，然後露出健美的肌肉在洗衣店裡閒晃。
你問Kenneth有沒有這種眼福？
沒有…很抱歉…一次都沒有，果然電視都是騙人的。(現在想起來，宿舍裡到是不少…。)
但是沒有這種精神上的鼓勵，洗衣店裡倒是有很多實質上的獎賞。譬如說上星期Kenneth和Max去附近的洗衣店洗衣服，Max打開烘衣機的門，突然一聲慘叫。
“我忘了這件衣服會縮水…。”
“沒關係，等你變瘦了，你就穿的下了。”
不過就像縮水的衣服不會變大，發胖的身材大概也很難變瘦。
這種縮水的衣服，最後大概都變成Kenneth的衣服，又因為Kenneth歷屆男朋友的衣服Size都是Kenneth的大兩號，所以這種洗衣店的“瑕疵品”，Kenneth還真是不少哩。(不過，因為得了免費上衣，當然要去買一條長褲來配，所以，這也是Kenneth必須買衣服的原因。)
(我真是老了，人家不過問你是不是穿同一件衣服，就可以拉拉渣渣這麼多。)
望著同事的背影漸漸消失在走廊的盡頭，Kenneth慢慢把杯子裡的咖啡加滿，隨著在咖啡裡融化的糖棍子，禁不住心裡一絲竊喜。
“嘿嘿…她沒發現我上星期五也穿同一件襯衫哩。”
*****************************************************************************
註一：
看不到裸體帥哥洗衣店，看看小帥哥也不錯囉。
文章定位：
