壺水之鏡
【黃信恩】 醫學院六年級
準確的意象表現深沉的意涵與感動。———平路
意象、內涵俱佳，探討超越醫學以外更深刻的主題。———何寄澎
筆調看似清淡，其對宿命的悲哀描述得十分濃稠。———廖玉蕙
０
人的體內都有一壺水。
記得進入醫學院第一天，一位上台致詞的泌尿科老醫師對台下醫學生這樣說。
同學們很快就意會而微笑了，醫師指的正是膀胱，一個深埋骨盆腔內、積存尿液的器官。醫師接續播放起膀胱鏡下翻拍的幻燈片，聊起學醫經過，從當年空洞無知的邊境，歷經磨練，慢慢學會操作膀胱鏡，往這壺水探照知識與疾病的紋路。
膀胱在牆幕上一張張流轉，安靜的定格，聽不見尿液滴落的水花聲。黑去的教室裡，同學屏息聆聽，僅剩投影機的光源，生命薄弱的記號。
一切就這樣靜止了，像那口黑去、荒去的井，以及靜止的水面。
靜止的村落。
布袋鎮以南，學甲鎮以西。八掌溪流域中，北門鄉那片寬疏的鹽田與漁塭，總是安分、不敢抗爭地沉睡在炎熱午後，僅在進香客、遊客的嘈雜聲中醒來。我曾被教導過，當遊覽車停靠在南鯤鯓王爺廟前，要和裹著長袖衣布的阿嬤一同提著燒酒螺，沿車叫賣。有時賺了點錢，就騎著單車到東隆宮廟埕前一棵扶疏的榕樹下，買下蚵嗲，一份漁村短暫的酥脆金光。
從我有記憶以來，阿公就躺在涼蓆上，失去雙腳，身上坑疤凌厲，血液成了癌細胞欲意浮沉的流域。沒有哀嚎，僅是安靜地從窗口，計算小鎮日出與日落。
爸總以嚴肅的口氣警告我，不准喝井水。那時，小小四五歲的我，會跑去井旁，俯視那片無底的黑暗，想著井底的深處，以及不曾乾涸過的水源。
當我開始認識文字、接受教育以後，鄉公所總定期到學校宣導「拒喝井水，向烏腳病說再見」、「小心烏腳病還在你身邊」。不久井被封住了，我不再單純地以為井裡滿是富藏，從課堂上一張四歲小孩罹患烏腳病而截肢的照片中，廢去的腳、剁鋸後的眼神，對於那口井，我感到的是死亡的記號。
１
病灶，死亡前發出的訊號。
醫學院的求學途中，總有福馬林在鼻腔內飄忽來去。死去的一切定居於實驗室，化為瓶罐內的標本。心臟、肺葉、肝膽、腦切片一一攤在我眼前，數個考試前夕，我抱著解剖圖譜，也抱起崇高理想，來到標本前，縱切、橫切、矢狀切、冠狀切各角度不斷端詳對照，我被教導辨認其中不尋常的病理特徵。
這壺水，醫生要學會從黑去的視野中，搜索死亡的隱喻。老醫師在一次膀胱的解剖課中說。
往後，我注意到這位老醫師。他不改「壺水」之喻，常在系刊「老醫師的叮嚀」專欄發表文章。有回他說起一位離島漁夫，因先天膀胱外翻導致上皮黏膜異常增生，經過繁雜手術，膀胱容量僅剩9C.C.，雖然必須忍受時刻跑廁所的窘境，卻因為發現了癌症前的暗號，從奔赴死亡的命途中預先復活。
醫學的復活，總在死去之先。
「你毋知，醫師講我差一點死翹翹！」阿公指著相片向我說著。
那時，阿公開始將生命棲息於相簿裡。放大鏡在他手中搖墜，黑白光影之中，我看見壞死的疽、黑去的皮，晦氣從趾端一路密布到阿公的腳踝。他始終記憶那日午後，小鎮街道被曬得快失去生命，起先他只覺得腳底麻木，無端刺痛，幾日後整隻腳竟冰涼起來。隔年，村人都說他的腳爬滿「烏乾蛇」。
往後，我常一人潛進阿公房裡，翻出舊相簿，模糊褪去的相片中，只知道小鎮曾淪於廢殘之劫，但始終不清楚截肢後，習慣雙腳行走的潛意識會如何折騰往後餘生？死去的血肉能再被醫學復活？還是根本就預定了死的歸宿，讓化療延長疼痛在生命中的比例？我無法想見，只知道爸撞見我翻閱相簿，會趕緊用手摀住我的眼，我看不見那雙黑去的腳，但我知道是因為視野已事先暗去了。
黑去的井水，讓人無法俯見沉睡中的病咒。
我開始作夢，夢境裡有一輪誇大的夕陽，照著鹽田閃閃發光。沙洲一路綿延，幾位阿嬤半身沒入潮水，鏟掘蚵殼，低頭找著粉燒仔、赤仔，然後群力拉開掛網鍋。我騎著生鏽的單車，海風吹拂而搖晃，經過王爺港田、蚵寮、井仔腳，我在廟前，看見幾位截肢後的老人聚集下棋。或許因為盯著突兀的義肢，砰的一聲，我從車上摔下。驚醒。
我神經質地檢查腳趾，左左右右，然後試著起身行走，確定自己還留有移動的本能。那時，一個淤青都足以使我恐慌。
一種不可解的，故鄉地底的水分，在那口井長出聚落的毒瘤。
２
「那壺水有時可是癌細胞擴散的證據。」
當我正式進入醫院泌尿科實習時，老醫師仍以「壺水」的措詞，拿著一只準備送細胞檢驗的尿液試管，對著跟診的實習醫師說著。
老醫師常和學生說，八掌溪出海口兩岸，布袋、義竹、北門一路到學甲，那一片癌鄉，是當年他研究膀胱癌的論文母地。只是，困溺當地井水多年的他，終究還是無法提出完全證實的定律。
「砷？螢光劑？或基因？那些待你們去研究了！」
我跟著老醫師進入開刀房，戴上手套，拿著棉棒沾染碘酒，握著病患的陰莖，從龜頭一路塗抹擴散至鼠蹊。注射麻藥後，老醫師將一條管子從龜頭塞進尿道口，沿著尿道一路進入膀胱。
「這就是膀胱鏡，但我叫它壺水之鏡。黑暗的膀胱腔內，它給了泌尿科希望的亮點。」老醫師邊操弄邊說。
光源照入膀胱腔內，便透過傳輸線，將影像顯現於螢幕上。「你們看，壺水開花了！惡毒之花。」老醫師指著螢幕上一處狀似花椰菜的區塊，說明關於膀胱癌的可能。語畢，利用特殊器械將那片贅生物夾取，送病理檢驗。
老醫師反覆向我展示膀胱鏡底下的世界，潰瘍的、增生的、退化的，只是我還是遺漏很多細微的線索，就像遺漏了故鄉的阿公。
安靜而流動的壺水。
再次回歸老厝，一身衣領光鮮的我，彷彿跳進一座與世隔絕的古井。鄉村的人事、失修的道路、對流的語言、鹹鹹的海風，陌生又矛盾。我低身進房，一碗虱目魚粥翻在竹蓆上，臭去。尿壺裡盡是深去的血色，貼近鏽鐵的姿態。
阿公一句話都沒說，靜靜地睡，沒有笑容。爸說，衛生所醫師勸他到都市就醫檢查，他拒絕，寧願選擇鄰舍的民俗療法，服用符水，更易命運，信仰黑暗世界裡那些難以理解的治療儀式。
那天，我僅是在他熟睡的耳際說：「阿公忍耐點，再幾年，我就能治好你的病。」
３
「將來，學會操作膀胱鏡、稍具醫師模樣後，你必須操作一個比膀胱鏡更困難、深奧的技術，可能是說服、溝通，或是你不曾想過的。」留在母院成為泌尿科住院醫師那年，老醫師常對我說。
我以為藉由壺水之鏡，能引領我進入醫學那些不願曝光的領域，使我獨力解構始終呈現黑暗的深處。只是住院第一年，一位病人經過心肺復甦後，在我手中斷了氣，我頓時墜進無底的軟弱，灰心。原來，自己踩在一個渺小不過的視窗，深深死去的井內。
酖酖壺水之鏡無法使你風光權威，壺水裡黑暗遠遠多於光亮。疼痛、失去、疾病、甚至死亡總在儀器下，灰暗的視野被描述，那些我們從沒懂過酖酖老醫師以潦草的字跡，寫了封信給我。
那陣子，爸說，阿公的脾氣變得暴躁，卻欲振乏力。他無視於老醫師的勸告，拒簽手術同意書。只是我仍記得，他見我來，會以微弱的語氣述說當年那口井圍繞的故事酖酖洗手、漱口、洗澡、灌溉菜田、養草蝦、放逐花跳魚，以及最後的病去。說完，阿公便低下頭來，安靜地簽名，臉上浮現了難得的微笑。
然後，隨著井水封去，黑去，也沉去。
晚年，阿公陸續接受了膀胱、攝護腺、部分輸尿管切除，生命的零件逐一剝離。老醫師將他的乙狀結腸剪開，重新縫合成一個替代膀胱，尿液通入腸內，與糞便共同排出。一年過後，癌細胞遠端轉移，阿公便在火焰中，化成骨灰，以及一張黑白遺照，結束晚年的病痛撕裂。
４
阿公死後隔年，我升上總醫師，開始正式操作膀胱鏡。
「病人解剖構造特別，還有沾黏，管子遇膀胱頸時要向左傾斜，注意看有沒有前期癌的線索。」老醫師握住我的手共同操作膀胱鏡。
不久，膀胱鏡終於進入膀胱內，病灶在螢幕裡似有若無。老醫師漸漸鬆開手，抽退，留下了膀胱鏡，以及那壺等待時間來沉澱而清澈的水，對我微笑。
【2005/09/16 聯合報】
文章定位：
