舊曆年前，參加華僑學校的料理教室，學做蘿蔔糕。家長會裡的熟面孔媽媽問我，你老家過年做蘿蔔糕嗎?怎麼做?
我一時語塞，不知道要怎麼回答。
老家做蘿蔔糕，在十年前的每年過年前，苗栗老家的阿婆，都會做蘿蔔糕。然而，與其說「做」蘿蔔糕，不如說「變」蘿蔔糕。
上小學時，一放寒暑假，就被送回苗栗鄉下，都是快過年的某一天，姑姑們帶著表弟表妹們回來，大人在還要燒柴火的廚房弄東弄西，孩子們就在三合院跑內跑外，連蘿蔔的影子都沒看到，忽然空房間裡就會飄來蘿蔔糕的香氣，過年期間，下午的點心和晚上的消夜，就是煎的香噴噴的蘿蔔糕。
長大後，都是年夜飯的前一個小時回到鄉下，連爐灶的煙都沒瞧見，蘿蔔糕就上桌了。
被這樣一問，我很努力的回想，阿婆的蘿蔔糕怎麼做。某一年，我好像看過一台鐵皮機器，流出白白的汁液，我覺得好奇，這台鐵皮機器，終年擺在屋簷下，那還是我第一次看到它作業，然後有人就告訴我，這汁液就是蘿蔔糕的原料。
對了，我知道平常不吃三餐以外的零食的我，為甚麼會這麼鍾情阿婆家的蘿蔔糕，因為阿婆家的蘿蔔糕是白的，完全沒有看到我討厭的蝦米，小時候聞到蝦米香菇的味道會讓我頭暈。長大後，吃飲茶一定點蘿蔔糕，在早餐店或小吃店，有蘿蔔糕也必點，雖然料都一定比阿婆家的又多又好，但是口感都沒有阿婆做的實在，這樣一兜，我才發現到原來自己吃東西，不但講求色香味，還很重視嚼勁，不喜歡吃太軟的東西。
料理教室結束後，直奔中華街買材料，回家複習，看著筆記，我知道自己無法重現阿婆的蘿蔔糕，因為加了蝦米香菇和叉燒進去，糯米粉的水比例也不對，在蒸的時候，就知道太軟了。家人很捧場，很快的就吃光了，相隔不到幾天，我用剩下的材料又做了一次，第二次太硬。
但是，我想做的是純白的蘿蔔糕。出國後，我最懷念的就是阿婆的蘿蔔糕，卻一直都沒問阿婆蘿蔔糕的做法，因為我知道我沒有那台鐵皮機器，肯定是做不出來。還有，或許淺意識裡，認為阿婆會一直做給我吃，雖然他已經沒做很多年了。
去年冬天，除夕夜的下午，阿婆在看護中心往生。之前就聽叔叔說，阿婆的情況很不好，可能拖不到過年，日本過完年，本來都已經安排好，想訂機票回台灣看阿婆的最後一面，打電話跟媽媽說，卻聽到電話的那一頭用急切高調的語氣說，幹嘛回來，浪費錢，阿婆意識也不清楚，不認得人了，把機票錢留起來，辦喪事的時候，全家回來，讓孩子穿紅衣送終。
現在想來也許是藉口，但是我不能否認那個急切高調的語氣，令我卻步，我好不容易離開那個令我緊張不舒服的家，我實在不敢一個人去面對，想想這十幾年來，我還真的沒有自己一個人回去過，孩子是我和那個家很好的緩衝劑。回去看阿婆一面，或許能了了我的心願，可是我害怕單獨面對那個家，也許停留期間的某個晚上的對話內容，又會勾起一些不愉快或是知道某些我也無能為力的問題。
三個禮拜後的喪事，我哭得很傷心，我想這是我第一次在家人面前哭得這麼傷心，我除了難過阿婆真的走了，還責怪自己為甚麼這麼膽小，都是兩個孩子的媽了，為甚麼不能勇敢地面對自已的原生家庭。
帶著阿婆生前常穿的一件外套做紀念，回日本後，以為自己在喪禮上已經哭得很傷心，應該發洩夠了，沒想到我還是會覺得很難過，尤其是聽到那一首「廁所的女神」，我討厭那首歌，祖孫之間的感情，藏在心裡面就好了，為甚麼要寫成歌。
阿婆很老了，93歲了，算是壽終正寢，為甚麼我還會為阿婆的往生覺得難過，我想，很大的原因是我沒有鼓起勇氣回去看他的最後一面，我沒有親口告訴他，我雖然遠在日本，但是我很想阿婆，我在日本過得很好，先生是個負責上進認真工作的好先生，兒子女兒健康活潑，我有一個我一直很嚮往的家庭生活。
今年的一月底，換了太郎大正五年出生的外婆老衰進安養病房，老天爺幾乎是安排好的，婆婆還是按照原定計畫到LA上一個禮拜的舞蹈課，我自告奮勇地每天坐電車轉公車上病房看外婆，我是有私心的，第一天我就握著外婆的手，拜託他，等他到了另一個世界後，請轉告我的阿婆說，我很難過沒有去看阿婆的最後一面，也請阿婆不要擔心，我在日本過得很好。
太郎的舅舅給了我看一本書，裡面寫說，臨終前的人還是有意識的，除非生病，腦筋還是很清醒的，我又更勤奮地每天都握著外婆的手，重複我想說的話。直到外婆去世的前一天，當天因為工作出了差錯，一直到下午才解決，沒法去醫院。吃過晚飯後，太郎提議說要去看外婆，我握著外婆的手，告訴她白天工作出了差錯，不能像往常一樣來看他，實在很抱歉，也因為這樣，才發現自己每天能來看外婆，原來是一件很高興的事，謝謝外婆讓我有這樣的機會，把自己想對阿婆做的事，對外婆說。
沒想到說完後，呼吸本來微弱的外婆，對我深深地呼了一口氣，我不知道這是不是巧合，但是我選擇相信外婆聽到了。然後隔天早上，和阿婆一樣個性害羞的外婆，悄悄地走了。
外婆的喪事也順利結束了，我又上了中華街買了做蘿蔔糕的材料，我還是照食譜加了蝦米香菇，炒了五花肉進去，這次軟硬適中，頗受好評。但是，我最想做的，還是純白的蘿蔔糕。
