大家都在討論村上,我想只看過「挪威的森林」第一頁的人,是沒有資格說「我不喜歡村上春樹的小說」,所以前一陣子在圖書館借了村上的「國境之南,太陽之西」,很努力的把他看完,對村上的感想沒變,也印證了太郎對村上的評價,就是一個慾求不滿的色老頭。
我對村上沒有研究,我想他會受歡迎,應該是那個時代沒有這樣的小說吧,有點情色,可是比色情小說有故事情節,也許是我資質愚鈍,實在讀不出來村上小說的偉大。只看了一本村上的作品,還是沒有資格評論村上,所以我又去找出他早期的短篇小說,圖書館的書太舊了,紙張發黃印字不清,實在引不起我翻閱的興趣。
聽說村上也是一名翻譯家,那不去看他的小說,去看他的翻譯作品好了,我下了這樣的結論。後來又聽說他也是一名跑者,還出了一本書,中文好像是翻成「關於跑步,我想說的是。。。」,這才引起我極大的興趣,因為我也是一名跑者,四十歲的時候,參加夏威夷的馬拉松,是我對自己的承諾。
村上引用別人對於跑步的說法,意思大約是說「跑步的辛苦是無法避免,但跑步的痛苦可以選擇」,我身有同感,跑得氣喘吁吁是一定的,但是跑者可以選擇不跑。村上還說,對別人我們可以編出一堆理由,但是卻無法欺騙自己,我想村上想說的是「沒有藉口可以讓自己不跑」。
書上說的跑步的心路歷程,我都能感同身受,而且還能被感動,對於這點,我不得不承認,村上是一位厲害的作家。而且因為這本書,還把我的一些點點想法,串成一條線,一個面,解決了煩惱。
話說自從十月開始上健身房,心裡就有個聲音悄悄地告訴我,這樣悠悠哉哉上健身房的日子只是暫時的,不久的將來,我還是會再回到職場,因為就算太郎月收百萬,沒有自己的收入會讓我不安,無法獲得心理的健康。可是,上一次兩年半的職場經驗,讓我胖了四五公斤,每次制服換季的時候,都很擔心自己可能要到總務部換大一號的裙子,成為公司OL們私底下的笑柄。
那如何在工作與運動之間取得平衡?村上的書,給我一個很好的答案──再開始跑步吧。剛好過年前,健身房放年假,再加上三個月上健身房的成績,雖然體重沒有減少,但體力增加不少,體型也明顯改善,輕輕鬆鬆就跑上十幾分鐘。跑完之後,再翻翻村上的書,加強印象。
我想把跑步當作像吃飯/睡覺/工作一樣,成為生活的一部份,是我這段待業時期的一項習題。只要能每天跑上一個小時,以後不論是怎樣的工作,都應該不會影響到我的體重,繼而不會打擊我的信心,肥胖不是病,但卻能要人命,身體變胖,心情一點都不寬敞。
沒想到我和村上英雄所見略同,「馬拉松是用跑的,不是用走的」,以前在電視上看到有人最後用走到終點,就覺得那不如不要參加,馬拉松就是要用跑的,才有意思。而且村上還到處去參加馬拉松,這也是我前一陣子的靈感──參加各地的城市馬拉松,以前很羨慕單身或是沒有小孩的朋友可以到處旅遊,可是換個角度想想,我不喜歡走馬看花式的旅遊,也不喜歡到處吃吃喝喝(因為年紀大了,食量明顯變少),還有現實面上已經不能容許我在一個地方停留一兩個月體會當地人的生活,而且要選擇旅遊地點也很傷腦筋,哪裡都沒去過,哪裡都想去看看,那麼,去參加各地的馬拉松大會吧,一舉數得。
夏威夷、紐約、還有雅典的馬拉松大會是我對自己四十歲後的期待。現在37歲,練個三年,大約一千個早晨,應該可以跑上42.195公里吧!我現在已經不是很關心體重,量脈搏成為我的觀察記錄,村上說奧運馬拉松冠軍高橋尚子的脈搏一分鐘跳35次,他自己跳50次,而我短短的一個禮拜,從每分75次脈搏降到68次,變化比體重還明顯,挺有成就感的。
村上還寫到,有人問他跑步的時候都在想甚麼,他覺得會問這種問題的人,一定不跑步。沒錯,跑步的時候,甚麼都不能想,我覺得這才是真的叫放空,唯一能想的就是,怎麼樣跑下去,不要停。我想跑步的人都有點自虐的傾向,對於那種跑到缺氧的體驗,真是又怕又愛,除了四肢,整個身軀都在搶氧氣,從肩膀的兩端到。。。「腎臟」,真的,跑到可以感覺兩邊腎臟的存在,不知道是不是因為這樣跑,酒量明顯變少。
話說回來,我想村上的小說會受歡迎,是因為讀者羨慕書中角色的生活吧,起碼「國境之南,太陽之西」應該是這樣的理由,主角就是一個平凡的傢伙,但是因為某些因緣際會,碰上一個富家千金,辭了無聊上班族的工作,開了一家鋼琴酒吧,生意興隆,上了美食雜誌,被以前的小學同學看到,然後這位神秘的小學女同學,生活無虞,幾乎每天都來酒吧,兩人開始掙扎,要不要越過那條線,終於到了某天,主角約了這位美人但有點瘸腿的小學同學到他的輕井澤別墅,然後在天雷要勾動地火之前,那位女同學居然要求要在他面前表演自慰,看得我莫名其妙,不免暗問,這這這這就是村上受歡迎的地方嗎?是要說他比色情小說有文學,還是要說他比文學小說有情色?!
我不免又很小人地想到,村上雖然結婚但是沒有生小孩,如果有小孩,再怎麼樣的仙風道骨,都成了落入凡間的精靈了,哪還能這樣巴黎住一陣、美國住一陣,練鐵人三項、百里馬拉松。