南鼓山圖書館的館員流暢地刷著《安徒生故事全集》的條碼,兩公尺外小男孩嘴裡夾雜髒話擠在小小的電腦椅上,打電玩。我道了聲謝後接過書,童年的重量沉沉壓在手上,那小男孩的童年呢?螺絲不小心脫出邏輯卡住四肢的動作,時間序列錯置在我和小男孩們並存的同一個閱覽室中,我突然停止一切動作,恍惚中瞧見年幼的我穿梭在書櫃間,魔幻的既視感爬上眼前。「對了,小姐!」館員阿姨遞來一本小冊子,「現在我們館內舉辦一個活動,只要借滿20本書就可以換一張摸彩卷,獎品很豐富歐!」一面在我的小冊子裡蓋上戳章。「好了。」「謝謝。」我將小本子連同她的微笑收進手袋中。
「20本書我五天就看完了耶!」小女孩開心地說:「很快就可以抽獎了!」「妳看這麼快呀?」我蹲下來與她同高,笑嘻嘻問她。「對啊,爸爸說公司太髒,不可以跑,媽媽忙著餵妹妹和煮很多人的飯,我每天跟阿姨一起上下班歐。」她指著一旁正在上架的館員阿姨,拿出自己畫的簽到卡。是五歲,還沒上小學的年紀,辮子是媽媽每天我邊吃早飯邊替我紮的,心裡準確無誤地列出小女孩的生活背景。五歲的我一溜煙鑽進漢聲繪本縫隙中消失了。
一千零一夜、安徒生童話、格林童話、吳姐姐說歷史故事、亞森羅頻、福爾摩斯等等,伴我度過朝九晚五混圖書館的日子,從來不覺得寂寞或無聊,只等著妹妹快長大,可以講故事給她聽,爸爸媽媽太忙了。
童話像是夢一樣,不會懷疑其中細節,小雛菊本來就會講話、棕樹本來就會感到疼痛與悲傷、廣場上的銅豬會載著小孩在夜闌人靜時四處玩耍。
電腦椅上的小男孩還會作夢嗎?
文章定位: