不知為何,人愈大,的確愈善忘。近來哼起歌,總是「一句起,兩句止」,忘記歌詞。明明從前日聽夜聽哼了又哼,好些時日後,竟忘得一乾二淨。從來不算記性好的人(當然無謂的東西倒是記得異常清楚!),但現在才廿來歲,總不可能開始機件老化了吧?於是我想,是否自己的「Hard Disk」已經填滿了?還是,並非今天的腦袋入不敷支,而只是從前記下的根本不多?
曾經有朋友抱怨,認為A-level嚴重損害學生記憶力──用兩年時間強行塞進極大量知識內容,甚至要霎時記下應考,過後再如「洗RAM」般迅速抽離,這做法本身就很「傷機」。當然,這種臨急抱佛腳的傷身做法,也許只應驗在我們這些庸懶學生的身上。然而我卻無可否認,AL的確像一個分水嶺:從此以後,自己的記性就有減無增。是朋友的分析正確?是身體機能減退?還是自身的問題?這,的確是一個謎。
但亦從發現記憶力減退的時候開始,我想做點甚麼了。或者寫,或者畫,或者填一首歌詞,不論形式,也想把身邊經過的、正在發生的記下來。我慢慢開始為將來的自己留下一頁頁的紀念冊,「醃起來,風乾,老的時候下酒」。正因為愈發覺得記憶的不可靠,我愈想留下可靠的憑證,證實自己的存在,曾經存在。
阿仔說存在感對他很重要,看了不能認同更多。我承認,我一直需要很多。笛卡兒有句名言:「I think, therefore I am」。於我而言,大概是「I exist, therefore I am」,甚至「I am, therefore I am」。的確,我是個自我中心得要命的人。我需要知道自己的存在,才會安下心來。後來我想,其實自己失憶也不算可怕,當身邊的人都把你忘記才是真正的可怕。我好怕有一天睜開眼,身邊的一切依然熟悉,身邊的人卻形同陌路。沒有了歸屬感,散失了存在過的任何憑證。你的曾經有多精彩?比不上牛頓愛因斯坦,你的精彩還是會在時代巨輪間化為烏有。
好怕哪一天,忘了曾經擁有過的,一生就像白活了。
於是我愈發努力要記下自己的存在,身邊的人的存在。用一切方式把某一刻留下。你忘了?沒人記起了?不要緊,至少我記得。那一天我們開過怎樣的玩笑,那些年我們一群人在那裡同渡過怎樣的一段日子。火花不等人,要走總要飛。一生記性不好,不怕老來失憶,只怕將來哼不回印證過從前點滴的一闕歌。
歲月如歌,難怪人總是忘記歌詞。
文章定位: