空心草棚 當我佇足在這裡 你看不見

5,515愛的鼓勵 0訂閱站台

下了幾天雨，台北突然冷起來，還真是有種時序入秋的蕭索氣氛。陰暗暗的天氣，吹電扇嫌太涼的溫度，當發現自己居然穿起薄外套的時候，那一時半刻間還真有些不習慣。

於是，我想起我窗外那塊「花壇」。

稱作「花壇」實是誇大，不過就是一塊水泥空地上零亂擺著幾株盆栽而已。想之前天氣澳熱，太陽猛烈，好些植物撐不過這樣的高溫，一命嗚呼去了。如今氣溫稍降，雨也下的比較多，現有的植物不再這麼難熬之外，還能夠開始種些能在秋冬之際開花的植栽，可以讓窗外那片疏落的綠意，添一點其他的色彩。

八里近海，每次當有鋒面靠近時，總是不免刮起一陣又一陣的大風。陣陣的大風在晾衣服的時候十分受用，但對植物就不是如此了。草本植物嬌弱的花莖與細長的葉片不僅容易被強風吹的東倒西歪，有時極為酷熱的天氣吹著尤其乾燥的落山風，不消多久盆栽裡的植物便紛紛「不支倒地」、難以挽救。此時我只能拚命的洒水降溫，對著驚人的大風亦實在束手無策。

故此，為了不讓自己辛苦栽種的植栽再受到如此傷害，也避免自己投入太多精神照顧這些飽受摧殘的花草──或者是說避免自己總是在替他們「收屍」──我決意大幅變更自己種植的種類，以多肉、耐旱、不怕強風的植物作為我採購的主力，而忍痛割愛無法適應此地環境的草本及木本植物。我想像仙人掌科、大戟科、景天科這一類的植物應該都頗能耐旱，也可忍受強烈的日照，至於風的問題，我私心以為他們看起來十分「穩重」，應該不會被大風所影響才對。於是乎，我專程跑一趟建國花市，花了近五百元大洋，大包小包的將這些新購入的「愛花愛草」即刻入主新居，並幻想著將來的「windy garden」充滿異國風情的殖民地風格。

然而好天氣持續了幾天，陰雨的狀況便不斷。接連兩個颱風雖然並沒有直衝台灣本島，不過風風雨雨總還是有的。風的問題目前看來無甚大礙，不過幾日的大雨倒是讓我擔心起那些多肉植物並不太強壯的根系，深怕他們從根開始爛起。果然魚與熊掌不能兼得，還是有更適合這一種環境生存的植物，只是我無所知？

但麻煩的事情遠不只如此。一日在書局閒晃，拿著多肉植物的專書亂翻，驚見多肉植物並不是自己所想的那般「粗勇」。也許他們能耐乾旱，但並不表示他們可以承受過高的溫度或強烈的太陽，甚或強風也不是他們可以忍受的範圍之一。其中不乏有許多品種不太能接受太陽直射，對溫度要求嚴苛，尤其避免置於戶外讓大雨無情沖刷。當然舉凡這類品種，身價自然不凡，我也買不起，只能去挑選一些「便宜貨」。希望這些「便宜貨」能有著強韌的生命力才好。

正當我苦心經營，想重新改造我的「秘密花園」時，天氣陡然下降，秋意一下子襲來。突然間，我的「高溫盛夏對抗計畫」立即宣布「危機解除」。如今的氣溫雖然頗適合植物生長，我卻有一種被擺了一道的感覺。不過無論如何，如今的氣候適合植物生長，我也就不計較了，只是八里的風勢不分四季，特別是晴朗的日子風力尤強，我與大風的奮戰，只怕是沒完沒了。