「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。
然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以佔掉不合比例的篇幅。
然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。」
（張愛玲，《對照記──看老照相簿》，台北：皇冠出版社，1993，頁88。）
這是張愛玲《對照記──看老照相簿》裡的一段話，還滿適合替公視的《她從海上來──張愛玲傳奇》作註腳。當然啦，連續劇中「佔掉不合比例篇幅」的是張愛玲與胡蘭成的戀情，拖拖拉拉地到倒數第二集才終於「藕絲俱斷」，然後解放，然後赴港，赴美，快得讓人分不清今夕何夕。
不要以為我對張愛玲頗有研究。《對照記》是連續劇播出以後才買的。在看文學性書籍上我是個十足的「追星族」。看《橘子紅了》買《橘子紅了》，看《孽子》買《孽子》，看《她從海上來》買張愛玲的《對照記》，很短視的購買方法。所幸這些作品的份量夠重，讓我的趨炎附勢終歸還有可取之處。公視從年尾播到年頭，總算是要播完了。雖然只有短短二十集，也許是碰到期末又碰到過年吧，竟讓我覺得長到有些厭倦了。戲中的時光是這麼的快，又這麼的慢，也恰好透露出是人對張愛玲不同時期的瞭解程度。「一連串的蒙太奇，下接淡出」，也許並非編劇的希冀，只是資料的收集有限，要想多些蛛絲馬跡也不容易了。張愛玲終究還是沉在濃濃的厚霧中，難以看清。
不過在看《她》劇時，從劉若英詮釋的張愛玲當中，發現到一些熟悉的影子。我雖沒有張愛玲那樣的文采，癖性卻像是類似的。我也是個不擅交際的人，也不懂人情事故什麼的。尤其是對長輩親戚，我是個嘴巴不甜、身段不軟、毫不討人喜歡的小子。美其名叫「內向」，其實就是「沒大沒小」、「不知好歹」。這在閩南語中有個辭，怎麼寫不清楚，勉強借音套字寫成「閉俗」。若說左右逢源落入俗套，靦腆內向為「避俗」似乎也不為過。（或是避不了俗，反而「必俗」？）
這或許就是張愛玲之所以能成就張愛玲的一個原因。對戲中的張愛玲說的「客人來不招待、不留飯，自己弟弟也如此」感到驚異，卻也頗能體會。我被自己的父親磨得能稍懂世事，但若能如此灑脫，我也落的清閒。當然，小有名氣的作家可以擺點架子無妨，什麼都沒有的學生還故作清高就是不識相了。戲中的張愛玲對錢的來者不拒也讓我感覺有趣。或有想從事寫作一路者，不管文筆如何，還真是要像張愛玲一樣態度，才不會寫到連自己的民生都出了問題。但在如此看重下，生活卻愈顯拮据，看著一個出名的大作家在那裡計較一分一毫，想著也可悲。果然爬格子真不是一條發達的路。以前的中國如此，如今的台灣如此。我對錢也十分看重，雖然新台幣放著不盡然會貶值，但「今朝有酒今朝醉」也快變成我的花錢哲學了。台灣這個蕞爾小島，還真不是個可以好好存攢積蓄的地方，花錢的誘惑實在太多了。
張愛玲在公視就要演完了（在我PO文時已經演完了），接連著的下部新戲正氣勢洶洶地要推出。這幾個月來，公視新推出的連續劇一部接著一部，個個都所費不貲，這象徵著公視的八點檔榮景終於到來，還是僅僅曇花一現而已？值得觀眾拭目以待。
文章定位：
