後胡同時期 我的胡同時期, 已經結束了......

206愛的鼓勵 0訂閱站台

秋天是北京最舒服的季節，沒有冬天的乾冷、夏天的炙熱、春天的沙塵暴，加上「十、一」有七天的長假，正是出遊的好時機，本地人喜歡往青島、上海跑，外省人則往城內湧進來。到了北京以後我常常聽到「蹭」這個字，作及物動詞用。牽著劇組工作人員的衣角，摩蹭一會兒混進劇場看免費戲，叫「蹭票」、「蹭戲」；溜進外系或外校上免費課，叫「蹭聽」、「蹭課」；不請自來，白吃人家一頓，叫「蹭飯」、「蹭吃」。以此類推，還能發展出「蹭澡」、「蹭睡」、「蹭網」等等蹭式用語。長假來臨，遊人遽增、百貨公司大減價、演出活動頻繁，我猛然理解到這「蹭」字的精準。人一多，蹭蹭蹭蹭不就蹭進去了嗎，只要懂門道、願意蹭熱鬧，哪兒都能蹭進去不是嗎？

蹭，誰都在蹭，蹭得到、蹭得巧妙、靠好關係蹭、靠蹭建立好關係，則見各人本領高下。有時你正煩惱看不到某個演出，「座位很緊張」票務人員總是這麼說，忽然有人打電話來說他可以帶你蹭進去。你自然是喜形於色，旁邊的朋友聽到了，說他也想蹭蹭，於是你厚顏請求多一張票，對方拍胸脯說沒問題，先到劇場再說吧。結果晚上七點跟著你出現在首都劇場門口竟有四個人（你朋友的朋友也知道了這件事），真是丟死人了。當然最後一定五個人都蹭得進去，（不然怎麼叫蹭？）但你也要有心理準備，下次別人也會帶著四五個朋友來蹭你的戲。

蹭的奧義，一在免費，二在人際關係，缺少其中一項要件便不算蹭。這使得規規矩矩排隊買票的，應當是光明磊落、有尊嚴的，顯得冤枉且「社會關係不良」。最好的位子往往有錢也買不到，早就被蹭走了。提前拿到蹭票的，也不一定會來，於是，坐在後面的，便往前面蹭，聚在劇場外面的，便往裡劇場裡面蹭。你沒有入場卷，並不知道今晚有誰會來，但你還是到了劇場門口，只要來了一個你認識的熟人（就算不熟也行），就有機會請他蹭你進去。再蹭不進去，門口一定有人手上有多餘的貴賓卷，願意免費相贈，再不濟，也有賣黃牛票的，開演十分鐘後，燙手的票也會急速冷卻下來，減價出售。但黃牛票先別急著買，有時若有多餘的座位，門口驗票的師傅，還會開小門讓窮學生蹭進去。兩個小時後散戲，一群人走出來說這戲不怎麼樣，「還好是蹭來的票」。

「世界一舞台」，在北京，大幕尚未拉起，在劇場的入口已開始上演一段暖場戲，要蹭一蹭，場子才熱得起來。在這個國家的最高權力中心，盤根錯節的人際網絡，在一個小小的劇場入口，就可一窺其縮影。每個人都在等機會，蹭進他想進去的那個熱鬧的入口，至於裡面演的是什麼戲，有時候並不特別重要。

但我發現也有本地人蹭不進去的地方。我為上網的問題困擾了很久，不得已跑到板廠胡同裡的一家著名的觀光飯店，使用它的商務中心。我有顯著的黑髮、黃皮膚與棕眼睛，穿著唐裝的中國女主管，卻以英語詢問我的需要，我直覺的以英語回應她。當我坐在太師椅上，在紅木家具的圍繞下上網時，我領悟到她這是在確認我是否為外籍人士，若我無法以英語提出我的需求，或許我根本進不了這個由四合院改建而成的租界。至於在什剎海或三里屯的一些酒吧，本地人想蹭進去，得要有外籍朋友帶著才行。

入境隨俗，我也漸漸試著實踐蹭的藝術。一個你願意去蹭，也甘心讓他來蹭你的人，若也跟你有相同的想法，那不就是值得珍惜的朋友嗎？「蹭」的字意就是摩擦。人與人的距離，可以挨得這麼近，摩擦是難免的，前題是蹭人的和被蹭的都能保持一種舒服的關係。最珍貴的友誼和最惡劣的人緣都是蹭出來的，當然，也有人除了蹭以外別無長處，無法獲得他人的尊重，而蹭蹬一生。越是在像北京這樣一個講究關係的地方，越是能感受到人際關係的殘酷。

或許因為現在是秋天吧？穿多一點，人挨著人、腳蹭著腳，手裡、嘴裡滿滿香噴噴甜滋滋的懷柔栗子，倒也是一番情趣。但如果人再擠一點呢？腳踩著腳了，手裡的栗子滾地上了，嘴裡的哽在喉嚨裡了，恐怕不好受吧？天氣再熱一點，恐怕連去蹭的興致都沒有了。那時候的北京是什麼樣子呢？我很想看看。