他是我生命裡最無法定義的男人。好像是愛，好像不是，我並不想挽回他，但也無法忘記他。只能放任他在那裡，一點辦法也沒有。
曾經我真的真的很氣他，很想揪著他的衣領罵他：「你去哪裡找一個比我更懂事的女人？我自己會把自己顧好，不用你操心，這樣還不行嗎？」
他會大吼：「我是關心妳，別人對妳好，妳還不知道。」
問題是這人的關心實在叫人招架不住，午飯沒吃，討罵，晚上熬夜，也討罵，和朋友出去玩太晚，坐計程車回家，還是討罵。你或許喜歡半夜三點被女朋友從睡夢中叫醒去當司機，我卻沒有這種嗜好，有好日子你不會過，難道是我的錯？
他罵起人來是不會客氣的，吵起架來總是大吼大叫摔門外加丟遙控器，我就坐在那兒不動，非得應聲時緩緩兩句「我沒有」、「本來就是」，他越暴跳如雷我越慢條斯理，他用他的聲音傷害我，我用我的冷靜報復他。
我沒辦法變成他要的樣子，即使我很愛他。
他沒有安全感。所以他需要遇到能柔軟依賴他的女人，才可以感覺自己的強壯。
我也沒有安全感。我只相信我自己。
第一次分手的時候，我太難過了，除了和別的男人在一起，把時間打發過去之外，沒有別的辦法。那男人帶我去阿里山跨年，凌晨一點多，滿天多得不值錢的星星，突然一顆流星劃過，那只是短短一兩秒間，我什麼都來不及想的許願：「我要和他再一次在一起。」許完願臉上熱辣辣的，簡直不敢相信自己竟然這麼偏執。
這回事我從來不深切的去想，因為知道彼此並不適合，可是那電光石火的霎那，衝動大過理智。
一年多以後，他打電話給我，吃了一頓飯，無法抗拒的又在一起。他還是他，我還是我，一切一點變化也沒有，在一起大多數的時間，他打電動，乒乒砰砰的砍怪升級，我拿著遙控器轉電視，廣告的時候看著他的背影，想和他說什麼，卻無話可說，無時不刻都有一種荒謬的淒涼。
戀愛得這麼辛苦，除了分手沒有第二條路可以走，他大概也這麼覺得吧，於是他不見了。某一天還有模有樣的打電話和我說晚安，然後從此消失，好像這一段時間發生的所有事情都只是一個夢，醒過來以後就當作人生裡神秘消失的百慕達。
我也沒再找他，找他做什麼呢？明明知道是不可能的事，為什麼去強求，即便過程比結果重要，還是要為了不如預期的下場難過。好吧，這樣也好，分手就分手吧，沒有男人也死不了，至少不會有人對著我大吼大叫，至少不會有人逼我柔軟一點，其實我也沒有失去什麼，不過是回到原點，我可以回去過我自己的日子了，寂寞而安全的日子。
我們無法相處。還能怎麼辦呢？
個性不合在年輕時是無關緊要的缺陷，男人和女人大吵，掠下狠話、互摑巴掌，然後一把抱住對方，狠狠的靠著牆搞一場，吻痕和瘀青分不清楚，隔天仍然愛得宛如新生。現在什麼都很要緊吧，工作要緊、自己的娛樂要緊、生活圈不同要緊、個性不合要緊。那為什麼要無視於這麼多困難而堅持在一起呢？忘了，那是唯一不要緊的，也許。
即使後來我從來都沒有再對任何一個男人有像他那樣的感覺過。
其實在他之前的也沒有。認識他之後我才真正明白，愛上愛情，跟愛上一個人的差別有多巨大。
如果你常常覺得，「如果你愛我，你為什麼不……。」、「如果你愛我，你就應該……。」，那愛上愛情的成分總是比較大的。
真正愛一個人，你會試著體會他的體會、煩惱他的煩惱，最後不帶半分怒意或委屈去承認，如果你是他，你也不會做得比他更好。
也曾試著和別人培養感情，有些聊得來的，有些有共同人生經驗的，有些把打嘴砲當成是才華的。每一次都發覺，我特別想念他的時候，就是和別的人在一起的時候。
我的朋友K說，想念這回事，是要有個點，才會覺得原來一直都在的。
就像牙齒，不痛起來，你還不真真切切覺得它們存在。
那些淅淅瀝瀝的夜、暈暈黃黃的小夜燈、滴滴答答的時鐘聲。
屈身躺在一個完全不像他的人身旁，無以名狀的窒息感湧將而上，才發現思念其實很苦很硬，刺刺的梗在喉頭裡，囓咬著你的身體，又癢又痛，只能熬它，用你的光陰你的生命和他對峙。
人生不如意事，十常八九，生命裡就是有那麼多無法圓滿的事。除了試著和這些遺憾共處共生，別無他法。
心裡有一種過度乾澀的痛。過去的原來只是時間而已。
原來，我仍然一直都非常非常非常的想念他。
文章定位：
