小檔案:黃文輝,台大機械工程碩士,曾就職新竹科學園區,離職後移居英國與紐西蘭近十年,開始創作兒童文學,出版《鴨子敲門》、《候鳥的鐘聲》等著作逾二十冊。回台定居花蓮,寫作,赴偏鄉小學推廣閱讀與指導兒童作文,喜歡在家聆聽蒐藏多年的上萬張唱片與寫書法,或上山賞鳥,到海邊撿拾漂流木,製作一些漂流木小玩意兒。
親愛的創作坊小朋友:
兒童文學作家王家珍是我的好朋友,從臉書上看到我製作的東西,寄給我一支閒置已久的筆型刻磨機,讓我可以刻一些好玩的東西或給木頭加上一些裝飾。我另一個想法是完成書法作品時需要鈐印,何不刻幾方姓名章和閒章,於是利用這支筆型刻磨機開始了篆刻之旅。
1如鼠家珍
我沒有跟任何老師學習,當時也不認識任何懂篆刻的人,以為只要找來石頭、在上頭刻字就行了。於是我去花蓮工業區撿工廠加工剩下的大理石和黑金石等石頭來刻,完全不知道這些石頭硬度太高根本不適合篆刻。
果然,刻的時候就算使用刻磨機,也很吃力,我還傻氣地以為篆刻就該這麼辛苦、這麼花力氣。雖然石頭錯了、工具錯了、步驟方法也全錯了,但我慢慢走進的「篆刻世界」,具有獨特的稀缺性和年代感,只被少眾欣賞,與近乎殘酷的創作媒介(篆書)和空間(指甲大印面),在在散發出一種自我壓抑、紀律與約束的魅力,非常契合我的個性與人格特質,深深吸引了我。
我天天想刻印章,充滿嘗試與學習新事物的熱情,而且學然後知不足,我購買大量篆刻入門書籍和名家印譜,以及觀看Youtube上篆刻家連續12堂的篆刻教學影片,終於明白要使用篆刻刀而非筆型刻磨機,要挑選摩氏硬度2~3的印石,以及其它篆刻相關知識。於是,我把錯誤的工具、石頭和方法一一改正,終於有模有樣的刻起印章來。
這段摸索時間將近一年,若我一開始就求教老師,就不用走這一段冤枉路。但我習慣自學(比如書法、古典與爵士樂欣賞、調整黑膠唱片音響系統、咖啡豆烘焙等),總把嘗試錯誤的經歷當作一步步解謎、逐漸接近真相的迷人過程,因此心裡沒有絲毫後悔。
我非常著迷熱衷學習新事物的感覺,彷彿跟這件事談戀愛。除了買很多書,參考別人的作品,觀看網路上的教學影片,我還加入社團,參加討論,與同好分享心得,滿腦子都是它,朝思暮想,焚膏繼晷。此外,若經濟許可,學習讓人花錢花得理直氣壯。有一則小故事我頗有共鳴:某一書法家去同行家,看到整套日本二玄社出版的書法字帖和其它書帖,嘆說:「你花了不少錢呀!」同行回道:「不花個幾十萬怎麼學東西?」
家珍說我會刻印章之後,刻一方「如鼠家珍」給她。我急著想表示我的感激,雖然技藝一般,還是在她送我筆型刻磨機一年後,刻了這方印章送她。家珍應該沒有預料到她的禮物會引我進入一個如此美妙的世界、衍生出這麼可愛的一方印章。我也是。 2頑石印心
一開始學篆刻以為每種石頭都可以刻,後來才知道摩氏硬度2~3度的石頭才合適(石膏是2度,玻璃是7度)。最受喜愛的四大印石壽山石、青田石、昌化石、巴林石都產自中國。花蓮雖然盛產石頭,可惜都太硬,並不合用。
知名的壽山石種經過千年來的挖掘近乎枯竭,如今已禁採,市場上壽山石中田黃的售價比黃金還昂貴。產於寮國的老撾石近十年前被彩石商人發現,品質與壽山石難分軒輊,而且礦藏豐富,被引進後售價不到壽山石的十分之一,於是我也能買來試試。老撾石質細溫潤,色澤豐富,有的被形容為「橘柚玲瓏映夕陽」,我拿給學生看,有人還誤以為是糕點,令人愛不釋手。
花蓮沒有店家販售這些來自中國和東南亞的篆刻用印石,我只好在網路上購買。有一天我回高雄老家,特別去經常網購的店家採購。我拿手機給老闆看,我要買該店網站上哪些東西,老闆竟然要我直接在網站上訂購,因為有些東西他一下子在店裡面找不到。
想不到客人上門老闆反而不知道怎麼做生意!我頓時手足無措,覺得自己是不速之客。老闆忙著找貨、包裝,準備要寄給網購的客人;我則像小偷,在店裡翻翻這兒、找找那裡。我一直擋到老闆的路,老闆無奈的說:「借過一下、請讓一讓。」似乎恨不得我趕快離開。我豁出去了,決定要慢慢的尋寶,實實在在的「擋」老闆的路。
皇天不負苦心人,我找到一批漂亮的泰來石,若看網路照片,我不會下訂,但是看實體貨品,每一顆都像美味的糕點,讓我食指大動,想要拿刀吃它們,不,是刻它們 。而且我若在網路下訂,老闆也不會用心挑漂亮的給我,而是迅速地隨意挑給我。如今我人在現場,便可以慢慢挑選喜歡的貨色。如獲至寶地捧著印材去結帳,老闆看著它們,搖頭說不知道它們的售價,不知道怎麼賣?
啥?這個大殺招幾乎將我擊倒。我站在櫃檯前,態度堅決地要老闆非想出價錢、賣給我不可。於是他有點勉強地拿出尺丈量尺寸,不太確定地給了我一個數字,讓我喜出望外,終於能開心的付帳,滿載而歸。
我喜歡重複快樂的經驗,於是隔兩天又跑去買印石。老闆看到我,皺了一下眉頭 ,我則熟門熟路地去角落尋寶,老闆的媽媽還體貼的拿小板凳給我坐。我花了個把鐘頭,找到十幾顆漂亮的印石,拿去櫃檯時,老闆正盯著電腦螢幕處理網購事宜,他一臉殺氣,兩眼射出火光,彷彿網路客人是他的仇人,心裡正在痛罵:「為什麼你們要一直跟我買東西,還買這麼多……」
「 有時間結帳嗎?」看到這樣的他,我不敢抬高聲量,戰戰兢兢的問。老闆迅速且果決的說:「沒有!」
「沒時間結帳該怎麼辦?」我無奈地問。老闆用下巴指示旁邊的媽媽來處理。老闆的媽媽看我買的石頭,不知道它們的價錢,遲疑地轉頭看老闆,但老闆盯著螢幕,完全不理。她苦笑地看我,像在問我知道價錢嗎?
「我昨天買了一顆同樣的石頭,它是X元。其它石頭的價錢我就不知道了。」老闆的媽媽很為難,又不敢打擾兒子。我見狀,乾脆講出我很擅長說的那一句:「要不然,全部算Y元好了!」
老闆的媽媽如釋重負,開心的點點頭,一旁盯著螢幕的老闆也沒有出聲,於是就這麼成交了。我愉快地付帳,老闆的媽媽細心的幫我包裝,銀貨兩訖,皆大歡喜。通常當我說出「全部算多少錢」的時候,都是大有斬獲的時候,那天買到許多漂亮的老撾石和泰來石,讓我喜不自勝。想想,還是逛實體店鋪有趣,因此我非常嚮往能前往中國和東南亞的彩石市場去大肆採購。
我一位表哥喜歡各式奇石,買了很多也撿了很多,使得家裡堆滿石頭,床底下、沙發底下、走廊、通道都擺放石頭。在他家步步難行,經常踢到石頭,連坐都會坐到石頭,甚至枕頭下有時候也有石頭,使得家人叫苦連天。還有一位朋友喜歡花蓮的瑰寶玫瑰石,特地搬到花蓮定居、工作。玫瑰石體積龐大,所以他努力賺錢買玫瑰石之外,也要租房子、買房子來存放這些玫瑰石。
相較之下,我的印石通常手指頭那麼大,雖然我經常購買,幸好不怎麼佔空間。我不刻印章時也常賞玩我蒐集的各類印石,儘管它們本身已非常漂亮,但我更愛刻上字之後的它們,除了有吸引人的外表,印文彷彿可以賦予靈魂和生命,使它們變得不凡。 3方寸文章
1860年爆發太平天國之亂,17歲的吳昌碩與父執輩計畫離鄉避難。由於母親行動不便,吳昌碩15歲未過門的妻子章氏決定留下照顧她。戰亂結束,吳昌碩返鄉,當初留下的女眷皆已遇害,章氏的埋骨之所已無處可尋。吳昌碩悲痛不已,後來雖有娶妻,但一輩子稱章氏是他的元配夫人,終生懷念。吳昌碩66歲時,已是名聞遐邇的篆刻大師,他再度在夢中見到章氏,醒來後一面飲泣一面奏刀,完成了篆刻界非常知名的一方印。此印印文是「明月前身」,出自司空圖《詩品・洗鍊》中的句子「流水今日,明月前身」:今日如流水般純淨,乃因潔靜的明月是前身。吳昌碩選擇此一印文應在紀念元配夫人章氏的高貴品德。
吳昌碩的印文來自感人的故事,構思印文時固然需要靈感,但也不至於要如此傳奇。周朝達官貴人習慣隨身攜帶刻有祝福語的印章,比如「它它熙熙」、「宜有千萬」,前者祈求福氣,後者盼得財富。
我平日讀詩詞、小說和佛經,靈感經常從中而來,比如「橋景」的印文靈感來自卞之琳的詩《斷章》:你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你;明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。「無所住」「緣起性空」「第一稀有」,來自《金剛經》,「只在此山中雲深不知處」來自賈島的詩《尋隱者不遇》,「待宵」則來自《平家物語》中的一則故事:一年輕女官在大官御所中侍候,某日大官問她:「等待心上人的夜晚,與清晨的離別相比,哪件更令人傷心呢? 」女官答道:「常夜苦待良人至,鐘聲聽聞悠悠長,朝歸雞鳴哪堪提。」
西元195年,漢末文學家蔡邕之女蔡文姬在動亂中為匈奴所擄,207年曹操將她贖回時,蔡已育有兒女;夾雜回鄉的欣喜和骨肉分離的傷痛,據傳她寫下琴歌作品《胡笳十八拍》,內容有十八段:「被擄」「北行」「成親」「懷鄉」「炊食」「觀星」「聽樂」「夜思」「家書」「產子」「育兒」「來使」「傷別」「送行」「別後」「歸途」「駐足」「返家」。古琴演奏家涂雋和我計畫結合古琴與書法,輔以詩畫,介紹「文姬歸漢」的典故和相關文藝創作。為此展演活動與作品鈐印之用,我根據《胡笳十八拍》刻了十八方的「套印」,這也是一個特別的刻印機緣。 4復古日記
治印也是我的抒發與「復古」日記。
某日凌晨我突然渾身戰慄,從睡夢中驚醒。張開眼睛,看到一個模糊東西漂浮在我上方,我立刻大喊「上帝與我同在」。以前作惡夢,呼叫上帝便能驅走恐懼、恢復平靜,這回竟毫無效果。我只好揮拳攻擊那個東西,但只打到空氣。我渾身起雞皮疙瘩,頭皮觸電般發麻。我改對那東西說:「你就是我,我就是你,我們是一樣的。」可是跟它稱兄道弟也無效。很久沒有這種懼怕的感覺,我不禁胡思亂想,除了鬼怪上門,有可能是惡兆嗎?我摸索到電燈開關,打開燈,環顧室內沒有看到任何異物,但是戰慄感仍一陣陣襲來。我看到左右擺頭的電風扇,才恍然大悟。原來我風量開太大,強風讓我暴露的肌膚受寒,所以才一直起雞皮疙瘩,引發恐懼。
我關掉電風扇才逐漸進入夢鄉。起床後餘悸猶存,便刻一方「蒼風」是以為記。
清晨雨後,我到家附近海邊散步,太陽從雲端探出頭,路旁小葉欖仁樹葉上的水滴閃閃發光。這雨後初晴,一片清新的感覺,讓我忍不住想刻一方印章,心裡立刻冒出「白雲初晴」這個詩句,意指「陰霾的日子已過,終於雲開天晴」。
我曾經為某事煩心,幾日後突然有感,把它放下了,內心海闊天空,剛好應了「狂心頓歇,歇即菩提」。心中的喜悅之情無以名之,就刻了一方「放下」抒解一下。
多年來,我一直是看到鳥友拍到特別的鳥之後,苦苦詢問鳥訊,再趕去拍的慢半拍追鳥人。某天我在美崙山拍到難得一見的白頭鶇,趕緊昭告眾人,頭一次成為鳥訊的提供者。隔天再去找白頭鶇,看到許多聞訊而來的前輩、達人聚集等著拍鳥,可惜大家苦等許久仍不見牠的蹤影。一位專家說二十多年來只在美崙山見過牠一次,之後就不曾再見過。原來我和牠前一日偶遇是如此難得,不知何時才能再見?於是我刻了一方「雁足」紀念此一意外的邂逅。 5畫意詩情
「著手成春」意指自然地出手,便有神采煥發的氣象。但我設計這方印章花了兩、三個禮拜,刻好一方覺得不滿意,磨掉再重新來過。
記得剛開始刻印,由於手藝不精,所以刻得很慢,設計印稿倒是很迅速,因為不特別多想,只求順眼美觀。如今則反過來,由於熟練,刻印章不很耗時,但設計印稿卻變得費時費神,因為苦思要刻成什麼模樣、要傳達哪種意涵。比如「著手成春」這方印,四個字中有「竹」、有「草」、有「手」、還有「日」,分明是一幅田園農忙的畫面。於是讓「成」右傾,一來有下田操持農務的味道,二來破壞方正的對稱感,畢竟富有生機的田園不該過於工整。此外,「著」的日稍微下移靠近「手」,讓筆畫較少的手不會顯得單薄,印章頭重腳輕。並在印章正中間留一條通道,給人氣暢神清的感覺。
設想「金尊酒滿伴客彈琴」的印稿時,想到的是幾何圖形的組合(比如滿與酒都有可愛的幾方形),所以也刻意留下兩個明顯的◇△,並在這方印中玩了點遊戲,呼應刻印「三平一變」之說:在正常的字中穿插一些變化,可以產生趣味。
「超以象外」出自司空圖《詩品・雄渾》,意指超脫於物象之外。我也花了許多心思安排這四個字,如果平均分配,四個字一樣大會顯得頭重腳輕,因為筆劃比較多的超和象都在上半部,筆劃比較少的以和外都在下半部。想了許久,發覺把「超」拆成上下兩部分,讓下半部的「止口」和「以」合成右下角的區塊,就能和左上角的「象」這個區塊呼應,看起來較均衡。另外,「象」若太方正會有點呆板,因此讓它稍微傾斜,其它三個字也配合站位,希望能呈現一種穩健生動的感覺。
設計「美意延年」的印稿,首先為求古樸效果,邊框作不規則粗細變化;所有筆劃不強求彼此平行;幾處筆劃末端尖細,以產生銘文般金石氣息;筆劃上也故意留下切刀痕。「美」字橫劃多、且排列整齊,因此把下方的「大」往下移一點,破壞整齊性。「意」橫劃也很多,所以「日」中間那一劃故意傾斜。最上方破損的那一劃是在刻的過程中崩掉,但效果滿好,就保留了。「延」字中的廴往下移一點,留空白與「美」字大上方的空白呼應。「年」字橫劃很多,所以中間的短橫劃傾斜,破壞橫劃的規律性。
儘管設計印稿非常不容易,但我從中領略到更多創作的樂趣與完成作品時的成就感,也覺得自己在篆刻藝術上更加精進了。 6治印銘心
由於有老花眼、高爾夫球肘、加上才疏學淺,我刻印時難免失手,雖然只滑一下,但是對增一畫或少一筆都顯得很巨大的印章來說都是致命傷,得毀棄重來。雖然一開始遇到這些狀況會感到懊惱可惜,但我很快便生出「可能前功盡棄」的預備心,能夠接受自己白忙一場,畢竟過程中我得到專心刻印時如止水般的靜心便已足夠。
我很早就把這種預備心運用在做事、與人交往和其它許多事情上,起源自我曾經付出很多、努力維護,但終究還是失去一切的某重大教訓。不是無所求,但若沒得到也就算了,前功盡棄本是人生中的常態。有這樣的預備心,反而在過程中少了一點緊張,多了一點靜觀與珍惜的心思。
作家駱以軍喜愛壽山石與老撾石,曾經嘗試篆刻,但很快就放棄,於是寫了以下文字:「我因此更佩服那些用雕刀,在印石上細細刨刮,粉屑紛紛,而其實不到最後,不會浮現一組,倒反過來的,線條如游龍如獸舞的,某種意義上已不全是字了,一種活在古老時光的神靈,那樣的低頭專注之人。」
週末夜,已完成整週工作的我,梳洗完畢,戴上老花眼鏡,擰亮檯燈,挑選一枚印石,坐在案前,拿起刀開始慢慢鑿挖。我埋首於指甲大的世界,內心寧靜滿足,慶幸自己是駱以軍筆下那能夠低頭專注的人。
宋錦紋樣繁複,織工長期從事規律一致的動作,藉此抓住生命的游絲,否則在空虛蒼白無意義的生命中將無所依恃。治印亦同,這規律、精細的手上動作,也讓我能不瘋狂、不偏差地在人生長路上一步步走下去。
文章定位: