老泉山上的寧靜力量「那天，我坐著，就只是坐著，眼前出現一片光，我不知所措；我看見我，許多的我。」——劉若瑀文=陳健瑜．攝影＝黃念謹
1993年，印度恆河邊一家小咖啡館內，剛離開雲門舞集的黃誌群獨自坐著。有位僧人突然在他面前坐下來，問：「你曾打坐嗎？」他回答，從十二歲開始練拳，每次練完都會打坐。
「感覺如何？」
「舒服。」
「聽起來只是看到桌上的糖盒子，還沒吃到糖。」
僧人說完，黃誌群覺得這段對話十分特別，因緣甚是奇妙，毅然跟隨，便與這位師父到菩提迦耶修行。
打坐的時候，師父又問：「你是否『正在』聽鳥叫？如果你想著過去，是聽不見鳥叫的。」瞬間，他恍然明白，所謂當下，就是只與此刻的事物相處。
《打底拍》千變萬化不若當下一棒，就是優人擊鼓的方式。 半年之後，黃誌群返回台灣，受邀至優劇團教鼓。「他大概瘦了十公斤，但是可以感受到有股力量在他身上醞釀著，眼神炯炯，行住坐臥的警覺度都跟以前不同，那時我們就決定，這種『覺知』的態度，就是優人要的。」優人神鼓藝術總監劉若瑀表示，「先靜坐再打鼓」的習鼓態度，就是起於這段緣分，鼓不單只是技巧，更重要的是心的狀態，千變萬化不若當下一棒，每一棒都在心上。
「我們先安靜地坐下，心是安靜的，拿起鼓棒也是安靜的，穩穩地站跨馬步，然後擊鼓，每個動作都是安靜的。」在木柵老泉山上，優人早晨在林間光影之下靜坐，下午才打鼓，剛開始，沒有節奏與鼓譜，僅是一棒一棒打著底拍，右手舉起甩下，「咚」一聲之後復歸靜默，左手舉起甩下，又是一聲，同樣伴隨著寂靜。
「清楚地把你的手落下來，身體、鼓聲以及擊鼓的姿勢是合而為一的，不是在追尋某個節奏的變化或炫麗的效果，而是整體、和諧、安住，全然投入地擊鼓。」劉若瑀回憶，優劇團五週年時，第一次登臺打鼓，團員都不會別的節奏，光打底拍，只有黃誌群一個人打獅鼓，但是這樣的演出，卻傳達出不同於以往的深沉力量，而在山上練出來的「底」，就是活在當下的擊鼓功夫。
「創團二十年，團員還是維持一樣的練鼓模式，不論你入團多久，每天都是這樣開始。」在山上，打鼓不只是藝術，更是修行，看似枯燥乏味的擊甩，其實不易。「只專注在那一下的鼓聲，注意自己的身體，然後看住自己的念，別亂想，很容易亂想，要把它拉回來，繼續專注當下的鼓聲。」她說，這是練鼓的基礎。
《靜心之道》當你明白了，你就明白了。 如何活在當下？每次問這個問題，就想起禪宗公案裡的「當頭棒喝」，深怕被一棒敲落，痛在當下；不過再仔細想想，自古能蒙受師父一記禪喝的，皆是慧根獨具的佛門高徒，凡夫俗子大可放心。果然在我思緒胡飄亂盪、百轉千迴之後，劉若瑀只淡淡地說：「方法很簡單，就是瞬間回到當下，唯一的方式就是去做，而不是想，當你明白了，你就明白；若你不明白，怎麼說都不明白。」如同水裡的魚，只理解水裡的狀況，永遠無法想像陸上的世界；唯有停下來，跳到陸上去，才看得見另一種狀態的模樣。
「每一個人都有靈性，願意停下腳步，向裡頭看，感受內在寂靜的一瞬，心裡會有很大的希望冒出來。」言說，就是在思慮之中，受到分分秒秒的念頭牽扯，人不會在「聽道理」時了悟，優人的團員也是一樣，要靜心，就是去坐禪、雲腳、閉關，沒有別的方法。
「坐在那裡想東想西，就像身處五里霧中，怎麼能看清霧外的世界？靜心，不是我說『你放下』，就能做到，必須去走路，直到有一天突然懂了，就知道是怎麼一回事。」
然而，多數人都活在頭腦認定的世界裡，眼見的一切，有限、無常、不停變換，於是陷入思緒的漩渦裡打轉，被無數起心動念綑綁著，執著於欲求不得之苦，執著於歡喜激昂的樂，在情緒之河裡漂流。「可是當你轉呀轉，有天發現自己原來在漩渦裡，就會想逃離，想跳開，有趣的是，一醒悟，困住你的煩惱就頃刻消失。」
為了怕我誤解，她緊接解釋，不動念並非不思考，而是不在思慮之中，而這可不是發呆喔。「發呆是頭腦仍轉個不停，而人不自覺，是最糟糕的事。」「唯有覺知才能活在當下，讓你透過頭腦去放下頭腦。」
「好玄。」當我感覺好似闖入迷霧森林時，有段話從頭上掉了下來，那是艾克哈特．托勒說的：「不要執著於文字本身，不要想盡辦法弄懂這些話。在你進入臨在之前，你不需要知道什麼的。」
《行禪》雲腳五十天，心也被洗滌乾淨。 內在的修煉是表演的靈魂，在頻繁的公演行程之外，每年都有一段時間讓團員沉澱，密集禪修。去年，優人神鼓創團二十周年，便以雲腳台灣五十天的方式，走路修行。「繞台灣走一圈，是一個圓滿的圓。」優人神鼓曾在1996、1997兩年，先後雲腳台灣西部與東部，2008年則是徒步環島，從台北出發，順時鐘方向繞行台灣一百個鄉鎮，白天走路，晚上打鼓，沿途開放民眾「陪腳」，才發現嚮往如斯行走的人不少，而且意志都相當堅定，即使遇上傾盆大雨，仍願意放下罣礙，一步一步前進。
「有時會遇到非常大的雨，根本不會有人想在路上走，但是不下雨怎麼能算雲腳呢？雨是一定要下的。」劉若瑀笑著說，一趟走下來，心好似被洗滌過一般，五、六年來積澱的累、壓力與煩惱，以及雖稱不上是煩惱，但就是擱在心頭的瑣事，都在行走的過程中被慢慢放掉，完成之後，湧上很輕鬆的感激和喜悅。
「雲腳，是行動的禪坐，走路的時候必須看自己的腳，把念頭鎖在腳下，專注於觀照，和打坐一樣，不讓思緒跑掉。」她以自己為例，雖然行過一千兩百公里，路途上風景不斷轉換，但她的視線始終往內看。「外頭的花花綠綠會牽動人的念頭，我將帽沿壓低，以一半的視覺看自己的內在，耳朵變得非常敏銳，腳步聲、蟲鳴鳥叫、海浪翻湧與風的窸窣全變得都清楚，呼吸聲被放大，心很安靜。」
於是，白天蓄積的能量，成為夜晚撼動鄉親的鼓聲。劉若瑀表示，密集的修行，身心的能量會產生變化，大約走到彰化時，她感受到體內有一股強大而飽滿的力道，擊鼓時，連聲音都特別亮。
「契機到了，就打開了。」急風驟雨之中，謬思乍現，海邊山林的體悟，都化為「空林山風」。
《不執著》這裡不通就轉，創意是沒有瓶頸的。 打坐、禪修與行走，即是優人神鼓作品裡的養分，劉若瑀認為，藝術能感動人的地方，就在於親身的相信與體驗，自己明白了之後，由心轉出來的動作，才說服得了人。「『空林山風』就是The Walk，如果我們沒走過路，不會以走路為題。」她常與黃誌群分隔兩地，各自修行，之後再將兩人的感觸匯集，化做舞臺上的創作。
「那天我坐著，就只是坐著，眼前出現一片光，我不知所措。」她唸了段在馬祖閉關修行時創作的詩，那是處於極度寂靜時，腦中飄現的字句，後來成為「金剛心」的靈感。「一切自然而然地發生，不需要絞盡腦汁去想，創作本是無中生有，懷有什麼，就生出什麼。」
「那麼會碰上瓶頸嗎？」「活在當下，不執著，何來瓶頸可言呢？」劉若瑀微笑地說，戲不順了，就抽掉換過，不要捨不得，也別把自己卡住，「若是老想著『路不通了』、『沒靈感』或『不知該怎麼做』，思緒就會攪在那個地方，隨之而來的就是焦慮與不安。」丟掉吧！她說，這條路不對就換條路走，心是自由的，藝術也就沒有疆界。
《劉若瑀小檔案》
「優表演藝術劇團」（優人神鼓）藝術總監。1988年創立「優劇團」，將貧窮劇場的演員訓練方法帶進台灣，並在台北木柵山區創立「老泉山露天劇場」；1993年，力邀黃誌群指導擊鼓，將靜坐和武術融入劇場，兩人合創出今日「優人神鼓」的表演訓練模式。 
