深表姐領我上馬大人胡同看王大媽，胡同口立著一間公共茅屎給了我些靈感，先上上再說，免得到了人家家裡，臨時又來這些子花樣。茅屎可漂亮極了，貼著賊白賊白的磁磚，藏在這乾枯土色的冬日陋巷裡好生奇怪，從外頭看，還以為一定像大馬路上的觀光衛生間一樣乾淨美麗，結果上了大當，只是從前的萬年舊茅屎抹了點粉，除了賊亮的磁磚，那股味道和沒有隔間的方式全都沒變，從前在胡同的日子裡，就是和它結仇結的深。
我和深表姐以前也是住在這個胡同裡，大雜院拆了改建商品房才搬出城去，王大媽是我們從前的鄰居也是家大姨的牌友，家大姨臨終前就是在她家牌桌上發的心臟病，由牌桌上直接送到醫院急診室。
王大媽是努爾哈赤的次子禮親王代善的嫡系後代，世襲罔替鐵帽子王府裡出身，有家學的淵源，見多識廣，大宅門裡千絲萬縷老掉牙的故事一大籮筐，信手拈來個個都是引人入勝的滿族掌故，又有老北京人能說善道的特質，不說到日落西山不會說疲，同是老北京的深表姐如是說，我一點都不懷疑，老北京人找到了說話對象就像大堤抉了口子一樣，任誰也攔不住；深表姐對我一個多月來的扒根究底有點黔驢技窮，就領我聽王大媽講古去。
七里拐彎大雜院的最裡頭一間，還沒到廊下就聽到屋裡傳出麻將聲陣陣，走到房跟前，從歪斜的玻璃窗望進去，小屋裡好像大煙館一樣霧著，麻將桌沿著炕擱，四人打牌，幾個人立在後頭觀戰，王大媽見有人來訪，起身往外，旁邊立著的候補球員立馬就上前補位，王大媽出門口一見是深表姐萬分歡喜，哈哈哈哈樂得中氣十足，說話聲音是宏厚的丹田之音，像是嗡嗡作響的空谷傳聲。北京人的說話方式，有人是用喉嚨口齒發音，有人是用內裡丹田發聲，就像王大媽，有時為了把整句說完，刻意的都不換氣，是聲樂家的美聲法，卻讓聽的人捏了把冷汗，怕她一口氣給撅著了。
從拆了老宅子到何時搬回來，從家大姨的發病到出殯，一個細節都沒漏，滾瓜爛熟的一長串，結了，王大媽才有空瞅了我幾眼，笑著對著深表姐：
「這不是妳那從香港來的妹妹不是。」
要是沒人說，決不會有有人聯想眼前這老人家是皇族之後，就像胡同裡的普通北京老嫗般不起眼，從前我們住在同一個胡同裡，我和她應該是打過幾次照面，看樣子她比我記得清楚的多。
「是台灣。」
「你瞧我這老糊塗，是台灣是台灣。」我頭一次上她家來，從前就算打過照面，大概也是在胡同裡被人指指點點的時候，過了這許多年，八十幾歲的老人還能有這等記性算是不錯了。
在這頃刻間，她見著久未謀面的深表姐，因興奮衍生出來的熱情，手舞足蹈的不知所措，看得出來沒攙和著一點虛假，她的晚年生活中雖然時時拿玩物喪志的麻將做娛樂，卻是她談笑風生中的氣度與豪邁卻仍不失一貫的大家風範。
三個人站在廊子下寒暄過後，王大媽用剛才還在摸牌的兩手，一手拽著一個大姑娘就要扭頭往屋裡去，
「來，裡屋坐，裡屋坐，」
北京的大雜院裡住戶，吃喝拉撒睡就在豆腐乾子大的一間裡，尤其像王大媽這種獨居老人，自然就是看得到的這一間，連燒飯炒菜都在屋裡窗前，麻將桌都要挨著炕才擱得下，擠得不行，再加上裡屋沿著炕坐著幾個，站著的也幾個，還往哪坐。
看這個局面，不能再打攪王大媽的麻將娛樂，深表姐予我使了個眼色就火急著告辭，已經彎過了曲轉迂迴的大雜院，出到大門口還聽到她宏量的丹田之音在後邊：「下回還來。」
「行－－」，只是，不知她聽著了沒。
3.2004
文章定位：
