追夢人 一個喜歡電影，喜歡文學的人 著作: 1.《台北客》：寶瓶出版社 2.《甬道》：爾雅出版社 3.《雨天晴》：麥田出版社　　　　　　 　　　　　　 　　 　　　　 另一台.中時部落格:http://blog.chinatimes.com/dreamer/ 插圖：蔡銀娟提供─blog【銀娟的城市花園】.著有《我的32個臉孔》美麗殿出版社 http://www.wretch.cc/blog/yinchuantsai

2,327愛的鼓勵 0訂閱站台

遲來的微笑 // 李 志 薔



小時候，我最喜歡送便當去給父親。

通常是中午前，母親蒸好了飯，將它倒入籠子裡慢慢透氣，等稍稍放涼了，才開始動手製作飯糰。潔白的飯粒壘在竹籠裡，像一堆堆晶瑩的珍珠小山，騰騰的霧氣裡瀰漫著一股誘人的米香，惹來弟、妹爭相地偷食。

也許母親知道父親勞作辛苦，流汗多，往往會在飯裡拌入一點鹽巴，再順序置入蛋皮、肉末、蘿蔔乾等，雙手一寸一寸使勁捏揉，將它掐得扎實飽滿。記憶裡，那三顆飯糰靜靜置在鐵盒便當裡，團團圓潤的造型，燈光下顯得格外地可口。母親會用布巾層層包裹起來，囑我要細心送到父親手上。

我騎著單車來到工廠門口，通常是午休鈴響時分，父親汗著臉從鍋爐房走出來，一身油汙衝著我笑。那一刻，父親是親切的，彷彿正期待著什麼，整個人因而顯得格外柔軟。

隨後，父親引我坐在鐵皮屋外，就著大樹的陰影吃將起來。
涼風微微，輕輕拂動父親泛黃的汗衫，連他的眉角似乎也舞動了起來。我靜靜看著，感覺那大口嚼食飯糰的身影，父親臉上滿足的笑容，是記憶裡最幸福的風景。

然而往後的日子裡，卻絕少有這類的風景。自從父親轉到很遠的工廠之後，母親便再也不製作飯糰了。

平常中午，孩子們在學校各吃各的；晚餐也是早早備好上桌，弟妹們放學回家便狼吞虎嚥了事。等到父親工作回來，便孤孤單單剩一個人了。

那些年，父親通常心情不好，跟誰賭氣似的，獨自開一瓶米酒，窩在角落裡，悶著喝，飯菜也很少入口。那是漸漸被工作磨去了快樂的中年父親。
而母親，往往是等到大家都吃飽了，才收拾剩飯剩菜的一個。

我就在這樣荒冷疏離的氣氛裡渡過了漫長的青春期。雖然心疼父親的處境，有時候也不免賭氣地怨恨起他來。那段叛逆期裡，晚餐時分，我總是呼朋引伴，藉故在外遊蕩；但心裡，其實一直渴望著：在某個涼風的夜晚，一家人團聚在溫暖的燈火下，父親帶著我們一起品嚐美味的飯糰。

那一年，漢堡剛引入台灣，年幼的妹妹吵著要吃；但老派的父親並不時興這樣的食物，待到被吵得受不了，才笑著丟出一句：「等老大考上好大學，再帶全家一起去吃。」

我聽得出父親話裡的期許，那是他慣常表達愛的方式。那一刻，父親彷彿卸下了嚴肅的外衣，忘記所有生活的艱辛和不快，再度變得親切起來。我一直牢記著這個承諾，只是等我考上大學時，父親的身體已經不行了。

現在，父親已經不在了。偶爾我到附近的漢堡店，看著隔壁一家人歡樂吃飯的場景。做母親的細心拆著米漢堡，珍珠般的飯粒蒸騰著誘人的香味，引來孩子們的驚呼和讚嘆，做父親的則大口大口地嚼著，露出滿足的微笑。那是記憶裡幸福的風景；而我，只剩下孤孤單單一個人了。

今秋回鄉，正值父親的忌日，全家上山祭拜後，回程行經父親的舊工廠。相隔二十餘年，那片父親曾經投注汗與血的煉鐵廠，如今已成一片荒蕪的廢墟。我想起那鐵皮廠房外的種種，那個逆光笑著走來的父親，大樹下大口嚼食飯糰的身影，心中不禁感慨萬千。

我決定倒轉方向盤，到城市裡尋找那溫暖的燈火。
涼風徐徐，歡笑聲如銅鈴悅耳，我和母親、弟、妹坐在摩斯漢堡裡，一起溫習關於父親的種種回憶。那空著的位置是永遠缺席了，但我終於明白那飯糰裡包裹的愛與關懷。看著母親欣慰和滿足的表情，我知道：那是父親遲來的微笑。


（完）


刊於 2004.12月號 《野葡萄文學誌》